邓老太向来持家宽厚，虽然儿子女婿有时将言语顶撞着，只认为是一时的糊涂气愤，向来不加责骂。但今天田氏这种态度，却有些出乎寻常，所以手上捧了水烟袋，不住地吸着，瞪了两眼向她看去。田氏明知道婆婆在打量她，索性抬起右手，摸摸后脑的垂发，理理前面的乌鬓，脸上还带了微笑。邓老太吸了一袋烟，用口长气呼出，带着烟道：“玉山是我的儿子，是你的丈夫。论起人生一世，你们的关系应该比我还深些。你以为没有什么碍事，放得下心来，我做娘的又有什么放不下心来？”田氏道：“你老人家只知其一，不知其二。玉山害了病，我自然要放在心上。我不说那假仁假义的话，为了家里没有吃喝着急，但是，我自己同这两个孩子没有饭吃，我总应当放在心上。我擦胭脂抹粉，一不是出风头，二不是陪男朋友出去开心，无非敷衍敷衍有钱的主儿，好借几个钱度命。当年咱们家有钱的日子，大概也有人这样巴结咱们过。怎么着？到了自己做出来，您才知道不顺眼吗？哼！这是报应。”邓老太不想她不服软，而且还是这样放了爆竹似的，说个不休不了。自己只有吸着水烟袋，呼噜呼噜地响着，正了颜色，让她把话说完。
玉林看到母亲的脸色带些苍白，头是微微地摇撼着。那两鬓斑白的头发，有几十根随了飘摇起来，想是母亲气很了。就两手举起来同摇着笑道：“大嫂，家里人坐在一处说闲话，您干吗生起气来呢？得了得了！”田氏道：“你不知道，我这人不能受委屈，谁要委屈了我，那我就同他拼了。”邓老太对于这话，也没有加以可否，只是抽她的水烟。两个孩子一天没有见着母亲，这时母亲回来了，就都挨着母亲，只在衣襟边打着旋转。田氏这算有了题目，就在大孩子肩上拍了两下空巴掌道：“我十天不回来，你也过去了，就老是在我身边转来转去，讨厌死人，去睡吧。”于是一手扯着一个小孩，出了邓老太的屋子。
这屋子里立刻显着寂寞了，老太放下水烟袋，笼了袖子坐着，玉林却靠了椅子背，两手伸在破旧的大衣袋里。他穿的是麻布棉袍，外面可罩了西服大衣。大衣上共有六个扣子，这可只剩下层并排两个，也许那是因为这两个扣子始终不加扣搭，所以也就保存着原样了。邓老太因为是无聊的缘故，对他身上打量着消遣，现在看到他衣服这样不整齐，便皱了眉道：“你那两只手，还要插到袋里去呢。你自己看看，那两个口袋全拉成两条长口子，口袋外面都掉下一块布片来了。”玉林笑道：“这个您不能怪我。孟贤不回来，我自己又不会拿针线，难道让我找点儿糨糊，胡乱搨起来不成。”邓老太道：“虽然自己不能动手，家里这么些个嫂嫂，请谁连上两针，大概人家也不好推辞的吧？”玉林微笑道：“我纵然脸厚，也不能那样不害臊。自己的女人老不在家，破了衣服请嫂嫂去缝补。”邓老太把头一偏道：“你不要说这种好听的话了。你真争气的，你女人老不回来，你为什么不争一口气把她找了回来呢？”玉林道：“这一层何须您说，我早也就明白了。这没有难处，只要我弄到一个百十元的差事，什么问题都解决了。我若找不着饭碗，我就说是天下第一个才子，那也白费劲。”
正说到这里，外面就有人插言道：“老四发牢骚啦。”玉林叫了一声二嫂，老太是更把脸沉着，似乎她已知道这二少奶奶黄氏来了就不怀好意的。黄氏在外面道：“你干吗发这种牢骚？学着你二哥，有事没事，在大酒缸一待，每日回来，总是醉个人事不知。别说女人不回家，他在所不问，就是女人当他的面跟人跑了，他也满不理会。”随着这话，她已是走进房来了。身上披了一件老羊皮袍子，敞了胸襟，并没有扣上纽扣，露出里面半旧的大红湖绉对襟夹袄。下身穿了黑绸棉裤，拦腰扎着绿色宽丝带，在腰下垂了一大截穗子。邓老太斜了眼睛看她，倒没有说什么。玉林笑道：“二嫂这一种装束，倒好像是戏台上的打武英雄。”
黄氏笑道：“老实说，我要是一个男人，那真不含糊，准能够做一番事业出来，做了女人，这就差远了劲。这个世界是重男轻女的世界，有什么事全给男人干，不给女人干。我虽是个英雄，独木不成林，也不能把世界上的习惯扭转过来。”说着话，将邓老太面前一只大些的茶杯子拿了过去，提起炉子上的开水壶，站在炉子边，就斟一杯喝着。水虽然是开沸的，她将杯子送到嘴边，喝得撕唉撕唉地响，而且另一只手的水壶并不放下，预备着再斟。
玉林笑道：“二嫂什么事这样忙，反正睡觉了，您是连喝茶的工夫全没有。”黄氏道：“实对你说，到现在，你二哥还没回来，又不知道在什么地方喝醉了。我到大酒缸找找他去。”玉林道：“这可来不得。别说大酒缸那地方，人多嘴杂，什么人都有，什么话全说得出来，你一位女太太，在这样深夜的时候，跑到那种地方去，也会受巡警的干涉。”黄氏道：“怎么着！开了大酒缸的地方，就不许人走路吗？”玉林笑道：“不是那样说。瞧您脸上，现在就是要生气的样子，您刹那儿去……”说着把话音拖长了，就微笑了一笑。黄氏道：“在家里，我自然短不了和他拌嘴，到了外面，我还能和在家里一样同他闹吗？我要不是自己去找他，恐怕他不会很干脆地回来。”玉林道：“要不，我同二嫂一块儿去找他吧，外面天气还是真冷。”邓老太太道：“难道你一个人就不能去找你二哥一趟吗？为什么还要拖了二嫂去！”玉林道：“二哥就是会对我发狠。他若是喝醉了酒，那狠劲更厉害，我没法儿和他说话。若是二嫂去了，只要在我身后一站，他就不用说一个字，自然会跟了我们走。”邓老太把脸板住，没说什么。黄氏可冷笑着道：“你瞧怎么样？还是非我去不可吧？老四替我做个伴儿也好，胡同里漆漆黑的，我也有些害怕。”她这样说着，竟是扯了玉林一只衣袖，就向外面走去。
邓老太也不说什么，板了脸，呆坐一边，只是等着。屋子外还有那呼呼的寒风声在寒空里鼓动，屋子里却是寂寞得一点儿声息没有，放在小书桌上的一架旧八音钟，平常全成了一块破铜，到了现在却是唧嘎唧嘎作响。邓老太心里想着，不要看现在屋子里是这样的寂寞，可是一会子那两位冤家来了，一定是由大门口打进屋子里来。自己捧了水烟袋在怀里，侧了身子向外边听着。约莫是二十分钟吧，却听到玉林道：“到了到了……别忙停下……二嫂，你扶着，我进去叫老三老五出来。”在这样严寒的深夜里，虽然隔了大院子，每句话都听得很仔细。这不解是何缘故，邓老太的心房却扑通扑通地乱跳。虽然还捧住烟袋连连地吸了两袋烟，但是继续地听到玉林跑进屋子来，那杂乱的步履声早就给人一种慌乱的印象。玉林这就：“老三老五快出来吧。老二酒醉得太厉害，人事不知了。”邓老太啊哟了一声，捧了水烟袋，向外面就跑。可是两只脚犹如弹琵琶一般，由下直抖颤到上身来。自己也站立不住，只好靠了墙，连连地问着：“怎么了？怎么了？”所幸阮氏并没有跟出大门去，抢着过来，将邓老太搀着道：“您别害怕，二哥不过是喝醉了。”邓老太道：“大概是不好吧？怎么会……他没有这样醉过呀？”
说着这话时，玉峰玉波抬着一把藤椅子，玉林同黄氏在两边夹了走，仿佛蚂蚁抬苍蝇一般，直着走走，又横着走走。抬到了玉龙的房门口，藤椅子就停下了。邓老太道：“怎么回事，人……人……人不行了吗？”说着，人就向前奔了去，只觉周身骨节全软弱下来，两腿连连地向下蹲了好几次。阮氏夹住她一只手臂，继续地劝道：“没什么，您别害怕。”邓老太那里差不多是跌了向前直扑到藤椅子面前。在纸窗里面透出来的那煤油灯光，隐约地看到玉龙直挺挺地躺着，两手放在身边，腿也垂了下来，不会举动。邓老太弯了腰向玉龙脸上看去，这才发现了手上捧着水烟袋，东塞西塞，不知交给谁好，只得扔在地上。两手撑住椅子的扶手，把头直伸到玉龙脸上来，且不必看清他的脸色如何，早是那酒气向脸上直喷，不由得人要作恶心。摇着他的身体，连叫了玉龙几声，他并不会答应。黄氏横了身体，由门里挤出来，招着手道：“我已经把床铺叠好了，快把他抬进去吧，怎么好？这不是坑人吗？”说着，两脚在地上连连地跳了几下。玉峰玉波把玉龙抱起，就带拥带拖，把他捧进屋里。
邓老太抖着道：“这孩子这样不争气，没事尽喝酒，醉得这样，醉死了好，醉死了好。”说着这话，已由房门外跨了进来，突然把话顿住。只见玉龙两脚垂在床沿下来，横躺在床上，脸上红中变紫，紫里更变成灰色，两眼紧闭，嘴唇皮呼着气噗啸噗啸作响。口角上像螃蟹吐沫似的，流出两撮白涎来。邓老太道：“这这这不是醉了吧？怎么会是这种形象？”玉林道：“这个酒铺的掌柜可恶得很。他见老二醉着躺下了，也不给咱们家送个信来，就拼了三张方凳子，让他躺着，也是喝酒的人看着情形不好，去报告了警察。我们去的时候，警察还直嚷要送到医院里去呢。”邓老太道：“是呀……这是病呀。玉龙，你听见我叫你吗？”邓老太说着，犹如对着石头人说话，一点儿回响没有。黄氏道：“没用了，没用了。完了。”她说着这话，眼角上也挂下两粒泪珠，嗓子哽起来。躺在床上的人一丝也不知道移动，就是这样直挺挺地睡着。邓老太道：“这不见得是醉了吧？醉了的人，不会这样睡得人事不知的，别是……”
玉峰掏起玉龙的一只手来看看，又伸手在他的鼻子边摸摸，只觉他鼻子里所呼出来的气一阵继续着一阵，和平常人差不多，并没有什么异样的现象。不过自把他抬进屋子以后，满屋子全是酒气弥漫着，却让人闻着有些作恶心。便摆了两只手道：“这不要紧，完全是酒醉了。依着我，买点儿水果，榨出汁水，由他嘴里灌下去，准可以把他救醒。万一不然，找点儿生萝卜榨出水来送下去也可以。”邓老太踌躇了一会子，因点着头道：“那也好，就是那么办。我这儿……”说着，伸手到衣袋里摸索了一阵。
黄氏道：“我这儿拿钱去买水果吧。”她把床底下一只藤篓子拖了出来，揭开盖子，里面全是些旧衣服同破烂布片。她对于篓子里这些东西，似乎认识得非常清楚。看到一个口袋式的布袜子，顺手掏了出来，袜子头上还是把红线绳捆着的。解开红线绳，伸手到里面去掏摸着，摸出一卷大小钱票子，两手推挪地检点着。约莫费了十分钟的工夫，找出了两张毛票，又揉揉眼睛，重看了一遍，这才向在场的三位兄弟道：“你们三位，哪个替我到胡同口上去跑一趟，买一点儿水果来。”
玉峰的眼睛最是厉害，早就看清楚了她手上所拿的票子差不多有七八块之多。那袜子筒里沉甸甸的，似乎还有一些洋钱和铜子。由此，就联想着下去，家里有好几回掀不起锅盖来，做女工的洪妈是垫过了无数次的伙食费，她宁可饿着肚皮，也不拿钱出来帮一帮忙。现在事到临头，钱也就出来了。因之只是看着，并不说什么：玉波并没有接那毛票，掉转身就走出门去。黄氏可就低低的声音叫道：“老五，你不把钱带了去吗？”玉波只答应了一句“有钱”，人已是走出院子。黄氏听到大门轰咚一下响，便高声叫道：“老五，你怎么不带钱去，还要你掏腰包吗？”可是她只管干嚷着，已经没有一点儿回响了。
阮氏看到邓老太呆呆地站在屋子中间，立刻搬了一张方凳子来，塞在她身后，扯扯她的衣服，低声笑道：“妈，你先坐下吧。喝醉了酒，不要紧的。”玉峰正是向床上的病人看着的。听了这话，却回转身来向阮氏瞪了一眼道：“这件事，那件事，你全知道。你当过大夫，知道这是喝醉了酒，不是害病？假如是病，你负得起这个责任吗？”阮氏本来低头听着，不肯回话。因为未了一句话，言语太重，便道：“这也不是我所说的话，你不也说……”玉峰大声喝道：“我说？我说什么？你比得了我？”邓老太叹气道：“现在床上还躺着病人呢，你两人又吵起来。”玉峰道：“你看什么事情不懂，什么事情她也要插嘴说上两句，这实在是可恶得很。”邓老太本来是要坐下去的了，因为他两口子这样一争吵，复又站了起来。阮氏低着头，只抬了眼皮看看，就不作声了。
黄氏算是努力做事了，将脸盆拿出去舀了一盆脸水，搓着手巾，替玉龙擦脸。又替他解开衣服的纽扣，把那件皮袍给脱下来。他那皮袍子口袋里包鼓鼓的，倒是装了不少的东西，黄氏正要伸手去掏摸着，玉波已是提着两只纸口袋，跑进屋子里来了。邓老太道：“跑得这样快，你看，上气不接下气地还喘着气呢。”他也不理会母亲的话，在脸盆里洗过了手，剥了两个橘子，就用手榨挤出汁水来，向茶杯里滴着。看看只有半小杯子，又剥了一个继续向杯子里榨挤着，因对黄氏道：“二嫂，你捧着二哥的头，我来灌。”说着，跳跑了出去，又取了一双筷子在手跳进来。右手拿了筷子，伸到玉龙口里去，将他的牙齿撬开，左手便把这杯橘子水倒了下去。眼看到病人咽下去了，接着又把纸口袋里的橘子榨挤了大半杯水，向玉龙嘴里倒去。
他这样地忙碌着，当然全家的心思都放在病人身上，并没有人想到病人身上以外的事。直忙过了两小时以后，病人还是那样躺着，大家就坐在玉龙屋子里闲谈，看看可有什么变化，不想他是越睡越沉着，连鼻子里的呼吸也短促起来了。邓老太坐在床对面一张方凳子上，手里捧了水烟袋，眼睛只是望了床上的人出神。她摇摇头道：“这不像是光吃醉了酒的样子，你们找找他身上看，有什么东西没有？”玉林坐在床沿上的，他手就在短夹袄口袋里摸索着，除了一只空纸烟盒、几根火柴棍而外，并没有别的东西。黄氏站在床面前，她忽然想起一事件来，因道：“别忙，他那皮袍子口袋里东西不少，也许那里有什么吧。大家掏掏看吧。”玉峰正站在挂衣服的钩子边，立刻伸手到衣袋里掏摸着去，随手拿出来的，却是两份小报、一个信封。报纸上用黑墨笔画了好几行圈圈，乃是圈点了两段新闻。再看那封信，信封上写着“留呈母亲大人台启”。再拆开内容，一张信纸上写着：
母亲大人台鉴：
儿不孝，不能成家立业，奉养母亲，实在惭愧！自去年起，儿就立志学好，努力找事。不想事与愿违，总无出路，眼见家庭逐日崩溃，兄弟数人并无挽救之法，心中尤感不快。上次五弟找有电车公司卖票，及自来水公司收账数项职务，儿本拟埋头苦干，随就一职。不料家中多数人，为体面关系均不赞成。儿若勉强迁就，势必引起家中绝大波澜，只得罢休。最近数日，只是以酒解闷，便是酒账也欠得不能再欠。而大哥卧病医院，又毫无起色，越发添上一番烦恼。又想儿妻贤贞正在中年，如此下去，亦无出头之日。儿害己害人，何必活于人世？因此下了极大的决心，在酒里下了一点儿药末，了结此生。一来免得将来乞讨街头，为父母丢脸。二来也放一条生路让贤贞去走。这是儿无出息，做出万不得已之事，请母亲怜悯可也。当母亲知道这信上言语之时，儿已赴西天去矣。别矣吾母！可怜可怜。诸弟望各努力，并望长兄早日恢复健康。
年月日不孝儿玉龙叩首
玉峰手里捧了那张三十二行的长信纸，看一行，抖一行，越看越抖，抖得全身上下像铜丝扭的人一样，没有一寸一分是停止的。他的脸色由苍白变作青色。邓老太道：“怎么了？怎么了？他吃了什么了？”玉峰跳脚道：“家门不幸，怎么专出这事，他……他……他服毒了！怎么办？”黄氏听着这话，早是哇的一声，向前一伏，两手抱住玉龙的身体连摇撼带叫地道：“玉龙！玉龙！你吃了什么了？你说呀！你说呀！”邓老太只叫一声“我的儿”，抖颤着坐在椅子上，已是靠住椅子背，挺不起腰来。玉波道：“既然如此，什么话也不用说了，赶快叫了汽车来，把他送进医院。”黄氏那个盛钱的白布袜子，急忙中塞在枕头底下，还不曾收好的，这时就赶紧抽了出来，交给玉波道：“这里有钱，你拿去雇车吧。老五，你是个热心人，救你嫂子一把。”说着这话，突然地对着玉波跪了下去，两行眼泪直流下来。玉波扯起她来，直叫别这样。黄氏回转身来，又向玉峰玉林跪了下去，哽咽着道：“两位老弟台！”玉林玉峰一手牵着一只手胳臂，让她站起来道：“我们是亲手足，还有个见死不救的吗？”黄氏道：“你哥儿仨快点儿去吧。”说时，皱着眉毛，还顿了两下脚。
玉波捏了那袜子筒的口，扭身就向外跑。剩下屋子里几个人，全都怔怔地向床上病人望着。阮氏始终站在邓老太身边的，比较地心里清楚些，这就向玉峰道：“你瞧瞧妈吧，妈这是怎么了？”一句话提醒了大家，都向邓老太来看着，见她歪斜了身子向后靠着，两目紧闭，鼻子里的气一呼一吸，全?窣有声。玉峰牵起她一只手紧紧地握着，只觉五个手指尖一齐冰凉。于是两只手握了邓老太十个指头，连连地摇撼了几下，对着脸上喊了好几声妈。邓老太哼了一声微微地睁开眼睛来，向玉峰看着。玉峰向玉波招招手道：“送一杯热茶，让妈润润嗓子。”玉林把炉子上的开水斟了一瓷杯，两手捧着，送到邓老太嘴唇边。邓老太微低了头，抿住嘴唇慢慢地呷了两口。一抬眼皮，看到玉龙还是那样横躺在床上的，便问道：“你二哥醒过没有？”玉峰道：“大概不要紧吧？”黄氏道：“我们门口去看了两回了，怎么汽车还没有来？”说着，人又跑了出去。玉峰道：“二嫂，你别跑得那样快，地面上滑，仔细摔……”话不曾交代完毕，只听得倒墙壁似的哗咤一下响。玉林道：“二嫂子摔了。”赶紧也跑到外面院子里看去。只见雪地里四肢伸张，趴着一个人。手脚伸缩了几下，站不起来。玉林向雪地里跳着，正要去搀扶黄氏，不想成了一个溜冰的姿势，两脚直伸过去，屁股向下一坐，震得心肝五脏都跳出来了，昏晕得分不出周围上下来。
黄氏身边有了一个人，倒是有了救星了，抓着玉林的衣服，就趴到了肩上，两个人滚了一阵子，滚到屋檐下面，才扶走廊上的柱子站了起来，颇有要走之势。立刻大门外，有了汽车喇叭声。心里一阵欢喜，正待走着，邓老太在屋子里却哇的一声哭出来。黄氏听了，又转向屋子里跑去。这一刹那，她倒成了热锅上的蚂蚁，不知怎么是好了。在黄氏这样两头不知所可的时候，玉峰也跳了出来，拖住黄氏一只手向里面拉去，口里还道：“二嫂，你进来瞧瞧，二哥……大概是不行……”他两句话两番顿住，自己的嗓子也哽咽住了。
黄氏跌撞到屋子里来的时候，只见玉龙直挺挺地躺着，周身上下全不会动，嗓子眼里唏呼有声，那胸前高低起伏不定，呼吸急促得很厉害。只看桌上那盏煤油灯芯，光焰越挫越暗，挫下来只剩一些昏暗的光，那是象征着这屋子里的主人翁已经在死亡线上了。在屋子里第一个伤心的是这位邓老太，倒在椅子上，头仰了天，闭着眼睛流泪，只会说：“我的儿。”黄氏伏在床沿，坐在地上，抱住玉龙的一条腿号啕大哭，三位男兄弟全是泪如泉涌。汽车夫本是同玉波进来抬病人的，看到这种情形，也不必要人招呼，悄悄地走了。田氏先前曾到屋子门口来张望一次，这时听到这边哭声大起，一手牵着一个孩子走了进来，垂着泪，按住小孩子的肩膀道：“跪下吧，送你们二叔归天。”只这一句话，引得全屋子里哭着稍歇的声音又突然地起了一度高潮。屋子上的积雪，在这一阵子度着寒冷的阴天，始终不曾消化。这时，一钩残月淡黄地在屋角上斜照着，仿佛在寒空里面更增加了一种阴森的气氛，邓家人在院子里来往，都感到一种凄惨不禁的意味。洪妈哭着进进出出，要到老太太屋子里取东西。一脚踏进门，只见一只大耗子由桌子上一跳，跳起来两三尺高，吓得她把手上捧着一盏油灯哗啦一声打碎在地。
