生活的舆图

萧乾

费君：你似乎还有点迷信，希望社会对于文艺者优待一点。不要管外国作家受到怎样的待遇。没有诺贝尔奖金，中国作家就该歇工了吗？

许多初期作者曾把精力放到诉苦上了。一切有着才能的人都不缺乏可抱怨的事，正像作了佳人就得带病容。这迷信我们得克制。当那么多人在穷苦着，挨着鞭打的时候，一切我们所遭受的还不是应该！

你提出了几个极富意味的问题，别位读者将会聚拢来讨论的。这里，我只想做个引子。

我们有些作者太短视，太缺乏野心。出上两本书，名字在读者脑筋上留下个作家影子，在文艺上便知足了，野心就移到了生活上。他得游西湖，而且得有漂亮人陪，文坛记者广播行踪。文章此后就成为应酬了，他艺术进境的曲线算是钻到了头。若文坛上充满了这些在工作上无进取心，在生活上争待遇的作者，伟作就永不会为他投胎。灰色的路是留给傻子走的。一个神经健全的人总注视着光亮的方向。若用世界文艺史来衡量中国新文艺的进展，我们的速度应是够惊人的了。许多英国人在写社交女子，却不见得比四十年前的《名利场》更真切动人。看看我们的文艺！十年前一篇被人称誉的小说今日重印了出来多么幼稚可笑。一双裹了几千年的脚，十几年来被我们解开，认不出了。起初，依着“中学为体”的原则，打算把它改造一下。但这没走通。多少新进的作者冲出了传统的圈子，用鲜明的言语表现出鲜明的生活意识了。如果十年前的杰作已是羞答答地立在今日作品面前，十年后我们能抑制新作的萌芽吗？我们应不停息地留心着西洋的杰作；但那些不是来吓唬我们的，对自己我们仍需要信心。

你想走入实生活里去，这是文艺界进步分子的普遍要求。平淡的生活只能产生平淡的文章；在你读的一些书里，你不曾把“文艺思潮”一类流行书籍列入；对于学校，你似乎也不太感兴趣。我觉得你是在走着一条正确的路。一个创作者所需要的首先是一具敏锐的感官，一对不忽略细节的眼睛，和一枝听受使唤的笔。这以外，我还得添上一幅观察生活的地图！这里首先是阐明兴衰因果的社会科学，有解释人类行为的心理学，和许多其他有用的知识；但由于与实生活隔绝，许多文学士是徒然地握着这样几张地图；闷在房里看地图固然没什么可收获，任性漫游也不是个办法。文艺的价值大部在于认识、了解和描写的深度。有希望的作者应当是一个手握地图的旅行家。他有着承受现状刺激的敏感，也还不缺乏甄别体验现状的锐力。因此，一些属于地图性质的科学是像你这样一位文艺者所不宜忽略的。

【点评】

萧乾（1910—1999），原名萧秉乾，化名萧若萍。祖籍黑龙江省大兴安岭地区，生于北京。蒙古族。中国现代著名作家、记者、文学翻译家。1961年任人民文学出版社编辑。1979年起，历任中国作协理事，中央文史馆馆长，全国政协委员、常委，民盟中央常委等职。主要著译作有《篱下集》、《梦之谷》、《人生百味》、《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》、《尤利西斯》等。1998年10月出版的《萧乾文集》（1—10）收集了他的主要著译作。

《生活的舆图》：“一切有着才能的人都不缺乏可抱怨的事，正像作了佳人就得带病容。”时下的文坛浮躁和短视的风气十分盛行，作为一个文学作者首先要有开阔的视野，多方面的知识，还要有谦虚的态度，但是，在向优秀作品学习的同时还要有敢于超越的“野心”。生活的舆图其实就是进行文学创作的有效途径：走入实生活。