记者在上次通讯里曾经谈起巴黎的特征，关于这方面，还有一些可以补充的，那便是性的关系的解放。

他们把两性间的关系，看得很平常，男女揽腰或夹臂并肩而行，旁人没有注意的。记者常在公园里看见一对一对的男女，有的拥坐着接吻，有的并行着接吻，有一次我坐在角落的树荫里静观，看见前面一对男女拥坐着于半小时内总吻了二十多次，简直拚命的干，但我同时注意那陆陆续续走过他们身旁的人，连看都不看，无论走过的是青年人或老头儿，都觉得没有这么一回事；就是那些公园里玩耍的孩子，玩得那样顽皮，但是对于这类的事情，即是望见了，也都像熟视无睹地走开，仍去玩他们的。那些拥着接吻的男女也毫不提防有人看见，尽管在青天白日之下，众目昭彰的前面，旁若无人似的干他们的好事。

这当然不是说他们白天不做事，专以接吻当事做，大抵都是在彼此工作之后的时候。

在中国说起“轧姘头”，大家都认为不名誉的事情，本人觉得难为情，和他或她有关系的亲戚朋友也都觉得不是一件体面的玩意儿。在这里，社会上却把它看得很平常。有好些女工，经济完全可以自立，不愿受婚姻制度的束缚，工余高兴的时候，就和男友聚个一夜，第二天仍很自由地去干她的工作，也有进一步实行同居之爱的，彼此不愿继续时便各自东西，毫无麻烦。据久住巴黎的朋友说，这类同居的事实，至少占男女关系的百分之五十以上，婚姻制度在大都市里的日趋崩溃——至少是变换方式——于此可见一斑。他们社会上并不把这类事视为个人的失德，而在经济可以自立，不必倚赖男子以求生存的女子，胆量也同时比较的大些。诚然，在结了婚的男女，所受社会的制裁也要严些，不过他们的社会并不把离婚看作羞耻，离婚既容易，不合则离，也用不着在结婚后偷偷摸摸。

记者最近在此地认识一位中国朋友，他在这里经商，和两位同事租了公寓（apartment）里一所屋子，雇用一个法国青年女子烧饭做菜，最初讲定工资时，这位朋友只肯每月出四百法郎，她一定要四百五十法郎，她所说明的理由是她要出三百法郎津贴一个孩子的生活费，自己只能用到一百五十法郎了。这位朋友便问道：“你已嫁了吗？”她很不踌躇而很坦然地回答说：“没有，不过有个情人罢了。”从这里很可以看出法国女子——至少是一部分——对于所谓婚姻或贞操问题的态度。

可是话又要说回来了。在他们这个资本主义制度的社会里，女子经济自立的机会虽比产业落后的殖民地化的国家多些，而受着经济压迫的女子究也不在少数。这类女子也有注意于正式结婚嫁给一个男子，俾得终身之靠的。还有像商店的女雇员，有的每月薪水不过二三百法郎，女子大都好装束，当然不够用，于是不得不在夜里装得花枝招展模样的在外面兜揽男子，这样一来，娱乐费便可由男子担任，或更可进而多敲几个钱。这样的女子，在他们社会里，也没有什么人存着“礼教”观念来轻视她，不过她不免受着经济的支配，却是很显然的事实。讲得不好听些，这就近乎“野鸡”式的行径了。

在这样的旧社会制度里，社会对于养老的这件事，当然没有健全的设备，养老这件事便成了一个问题。这个问题固不限于女子，但以年华有限的女子，所受的影响更大。她们年青的时候，大概不难过日子，到了年老了，工作不易得，情人更不易得（指不出嫁的），或简直不能得，她们的晚年暮景，也许要不免凄寂的。记者在这里所住屋子的房东（二房东）是两个姊妹，姊姊九十三岁，妹妹八十六岁了。这位八十六岁的“妹妹”能说英德法三国语言，听说从前也在什么机关里做过职员，都算是未出嫁过的老小姐——但是谁又知道当她们年华正盛时没有过多少风流韵事？那位九十三岁的“姊姊”背已弯曲，一天到晚坐在厅上发呆，一见“妹妹”不在身旁，便要摸来摸去来找她。这位“妹妹”也已头发尽白，每天还要替三个客人的三个房间收拾打扫。（我看不过，每晨还帮她倒一次放在房间里盥洗后倒水用的污水桶。）听说她们有个侄子在乡间是个小财主，但却数十年老死不相往来，各顾各的，看都不来看她们一次。她们的生活费，也许有一部分可取给于慈善性质的津贴，这是在资本主义社会里可有的欺骗的方法，如在合理的社会里，对此事便应有合理的设备。讲到我们的中国，有许多人就靠子孙来解决这个问题。许多寡妇仍不敢不守节，过非人的生活，也无非在传统思想笼罩着的社会里，非如此便难于生存罢了。这是把贞操换“面包”的把戏！

在这里还有一个特点，便是男子对女子——任何不认识的女子——表示“爱”，是一件极平常的事情。你在街上或任何处所，遇着女子要和她谈话，或竟表示爱她，并不算是侮辱，她决不致叫你吃耳光，不过接受不接受却全是她的自由，没有人敢加以丝毫的勉强。她即不愿接受，也不致骂你“杀千刀”！也只婉谢你，不过男子也不敢冒昧强迫。我在上海时，每在公园里看见无赖青年强迫不愿和他们勾搭的女子，甚至包围追逐，丑态毕露，这是这里所没有的。

以上所述是在巴黎的情形，听说在乡村便比较的严格，不比在都市中那样自由了。

廿二，九，十，记于巴黎。