金莺小姐还是读自己的书，丝毫不曾注意到父亲所做的事。

在初小毕业的时候，她已经有十三岁了。接着父亲就送她到县立女子高小去。她在那里，开始感到有些不同。这不同的是意味什么，是她自己具体说出来的。她总觉得她在家里，是纷扰的、热闹的、庞杂的；这里，是冷清的，是孤寂的。但她生成一副乡村的天性，立刻克服了这冷清孤寂之感。她时时找些不重要的事情，来消磨这冷清孤寂。有时甚至于嗑着一粒一粒花生米在学校的廊上漫不经心地走，她也感到非常有兴味。

她是个绝顶聪明的女孩子，全校的教员都夸奖她。尤其是一位教国文的男教员，每次在作文的时候，总把她的文章念给全级的同学听，说她哪一段修辞非常适切，哪一节思想奇特。她在这种时候，当然有些自傲，但立刻又感到淡然了。她还是若无其事地写文章，还是若无其事地嗑着花生米。

但生性善妒的同学们，却造出种种的谣言来了。

“哪里是她的文章好呢？季先生在欢喜她呵！”她那一级年纪最大的、面上黑得漆光的郭真珠，就时常在寝室里对邻床的唐丽如说。

“平心说，她的文章也好，季先生也特别欢喜她。”年轻的唐丽如似乎带些辩护的口气说。

“我是看过的。”睡在郭真珠对床的余若飞用着惊人的口调接上来了，“那一天，我亲眼瞧见她和季先生一道在南门外公园里玩，季先生还抢她手里的花生米吃。”

“唔！唔是的。”一个已经出过嫁的年纪已经二十岁了的李荷仙说：“我也瞧见过，季先生还趁势伸手摸一摸……”

“什么！什么！”一间三人全都惊奇地反问了：“摸一摸什么呀？”

可是李荷仙并不一时就回答，只是不住地吃吃地笑。在这笑声中，使其余三个人疑虑更重了，几乎一刻也不能待的要她说出来。

“到底摸什么呀？”这是郭真珠问的。

“你们自己去猜好了，还能摸什么呢？”李荷仙还是在吃吃的笑声中回答。

“摸奶奶……不成？……”余若飞轻轻地说。

“难，还是……”郭真珠用极低的声音，通过她的沙哑了的喉头，几乎只能自己听到了。

“还不是摸一摸她的手臂儿吗？”李荷仙这样一说出，全室里的人都自感愧羞了，都觉得事情是自己作怪，生疑心病。差不多连郭真珠提出的大前提也给否认了。

金莺小姐并没有听到过这谣言。但时常看到上国文课的时候，郭真珠的眼光，一会儿往季先生处溜溜，一会儿往自己身上溜溜，弄得她倒有些莫名其妙起来了。

天到下课的时候，她立刻找到郭真珠问去。

“到底你为什么常常往我瞧呢，我有什么和你不同？”

“我不曾瞧你，我到不住地瞧着季先生呢。”郭真珠带讽地说：“难道你是季先生的得意学生，便连季先生也不许我们瞧了吗？”

金莺小姐一时真给郭真珠顶住了，说不出话来。但她总觉得非常气愤，她私自决定，一定要给郭真珠一个报复。

隔了一天，唐丽如又告诉她，郭真珠如何在造她的谣。她听了，几乎要哭出来，但立刻她自己克制住了，反而苦苦地笑了一笑。使强地说：

“便是季先生欢喜我，我欢喜季先生，她便怎么我？”

唐丽如一听这话，不禁也呆住了。柔弱多疑的唐丽如，又以为她和季先生中间真的有什么了。

金莺小姐从此，便觉得在她眼睛里有所谓男子不同的两个观念存在她脑子里以后，她于是对于季先生常常在课室里说起的“女子解放啦”、“男女平等啦”这些从“五四”运动中拾来的话，在她也开始注意听起来了。