“金莺，他是梦若，是我的弟弟。”

梦兰女士终于叫着，把梦若介绍给金莺小姐。金莺小姐也轻盈的缓步走过来了。微微地点下头去，但两眼动也不动地盯住梦，若，直到她的头部曲成九十度了，而她那两眼的视线，还越过丛丛的睫毛和松散的前发，抛掷在梦若的身上了。

“嘻！”金莺小姐继之以微微的一笑，两颊上自然地圈成二个涡涡儿。梦若的眼光也落在这涡涡儿上了。

“大钊先生，现在可好吧？”梦若一时想不出什么话来应付似的，便把话宕到她父亲身上去。“很好，谢谢你的好意。”金莺小姐清脆地说。

梦若吃吃地笑了一笑又陷进窘迫状态中了。

“姊姊近来做诗没有？”接着，又转对梦兰女士说去。“老了，只剩些诗意了。”梦兰女士感慨地说：“却做不出诗来了。弟弟，病中大概终有些闲吟吧。”

“旧诗我已经二三年不作了，现在我又在学新诗呢。”梦若开始恢复了自然的态度。笑意洋溢地说，“但今天却无意地吟出一首旧诗，总觉得自己的才调薄弱，吟旧诗时，终不能畅所欲言。”接着，梦若又把那首诗背了出来。

金莺小姐听了，不觉两颊渐渐地热了。她听得的竹林间的歌声，正是那样的声调，她所憧憬的歌者，却又是清秀中带些沉郁的这样的一个诗人。她是在分裂了的自己人格中，追慕过“这样的”一个人。而现在“这样的”一个人偏又出现在眼前了。她将怎么表示自己的心情呢。她这样一想，立刻觉得这四围的现实向她加上绝大的压迫力，她再也不能忍受了，便邀着琴仙回身到里面去了。

“新诗我也不反对。”梦兰女士听完了梦若背诵出来的旧诗后，不置可否的，便发表她对于新诗的意见，“因为这是格式的问题，这正和做古诗与律绝，须由各人自己的才气去配合。同是一个人，年少时，气势磅礴，喜做古诗。年老了，象近几年来的我，却只会做绝诗了。”

梦若目送着金莺小姐的后影，几乎不曾听懂了老姊姊的说话。一等到耳膜里没有声音的鼓荡，才知老姊姊已经说完了话，而自已却不知道怎样来回答老姊姊的意见，只低低地呻吟了一声“唔。”接着，他又把问题扯到另一方面去，问起金莺小姐的作诗程度怎样了。“这小丫头，倒颇肯学。胆也大，已经能凑几句了。当然是幼稚的。”梦兰女士说着，突然又转换了口气：“只是她那生性太刁钻古怪了，做人也欠厚道，怕会得不到好结果吧！”梦兰女士这种预言，梦若听了，满不在乎，觉得好笑。但他透过这预言，因此也了解了金莺小姐的个性的另一面。

“那么，我觉得应该给她看些阔大点的东西。”梦若象很关心似地说：“浸在旧诗境界中，我觉得会使人心胸窄狭起来的。杜甫不用说，开口是这样不满意，闭口是那样不满意，在他的诗中，差不多没有一点乐观的光照。李太白，都以为是酒中仙人，一个快乐的人；然而在他那沉醉于酒中的背后，正笼罩着绝大的悲哀；他那心情的古怪，也不消说起了。在清朝时，有一个一生低首唯宣城的黄仲则，一样成为心胸窄狭的人，三十岁也就死去了。所以，我觉得旧皮囊未必能盛新酒。格式与内容，必须是合一的。由于格式的束缚，是可以使内容空虚的。旧诗断然不能表现一种新的世界的，要表现新的世界观，必须选择一个和这世界观相适合的新形式。新诗便是从阔大的新的世界观中产生的，我以为应该让她见识见识那些新诗才行。……”梦若一口气地说下去。

梦兰女士静静地听着，微笑着不说什么。