然而一个霹雳，终把金莺小姐的沉湎的神经振起来了。那是一天的中午。在竹屿学校的门外，摆着一顶有篷的竹轿，轿夫恭恭敬敬地拿着一封信：“沈大小姐，在这里吗？沈大小姐在这里吗？”口口声声这么问。

金莺小姐觉得这问声有点熟悉，预感似的心头一跳，便从楼上翻石般地跑了下来。一看，却是她村里住庙的惰民。

“啊！是你！是阿福！怎么一回事？”金莺小姐气急地问。

“先生叫你回去。”说着又把信递交了她。金莺小姐展开了信。

“莺儿知之：父病，望速来一看。父字。”

仅仅是这几个字，使金莺小姐禁不住地掉下泪来了、这泪使她清醒，这泪洗去了她过去的一切记忆，这泪使她刷净了静默的想象。她立刻从一个渺茫的梦中转过来。面对着生硬的现实。

“啊！爸爸！爸爸！”金莺小姐不觉失声叫了起来。象风扫落叶似的，把自己东西一起装在书箱里，取了几身要替换的衣服。向梦兰女士告了别，便匆匆地坐上轿子，向自己的家乡进发了。

她突然又想起此刻是要与半年来吟风弄月的竹屿村分别了，不免有点凄然。而竹屿村的风声水声，又好象跟着这竹轿的咕咕声一阵阵向她耳边袭来；竹屿村绿畴青山又好象一幅绮丽的画似的展现在她眼前。“青柴白米岩骨水，嫩笋绿茶石板鱼”这山风野味，和自己的近海的村庄来比较，似乎又有点不同。这叫她又似乎舍不得离开了。

“然而，不幸爸爸要是……呢……”她立刻在背上感到冷水浇过一般，她的泪又重复掉下来了。她好象自己已经跑到了家乡，她所看见的，是一堂的白帏和各人身上的白衣；她所听到的，是一屋子的哭声，各街各巷的叫声……她的手足竟痉挛过去了，她在轿子中，随着轿夫的步调，在不住地颤抖……她忍不住又叫了起来：

“啊！爸爸呀！”

竟象哭伤了元气似的，她四肢又从极兴奋中瘫痪下去。全身已无丝毫力气，懒洋洋的心里却反而感到有一种奇特的趣味。这趣味，从某一意味上说来，好象是报了绝大仇恨似的快感。她又自笑起来，下意识地自笑起来。

“是的，梦若，你向我示威吗？我也会向你示威的！你能离去竹屿村，我可不会离去吗？爸爸，你真是我的救星！你是把我从人家侮辱中救回来了。我与其这样活受侮辱，我还不如死了一个爸爸来的好！……”

“死一个爸爸！”这五个字象银幕映过一样，一层层在她眼前放大，她的眼圈因之也一轮轮扩大，终于她又“啊！爸爸……”叫了出来，第三次掉下了豆大的眼泪来了。

“你要好好儿活在这世上呀……

*

恶梦似的到了家门。和谧的空气，又打破了她脑中的幻影。她觉得她一生将为这幻影所累死吧。

父亲靠在床屏上，静静地打着瞌睡。母亲坐在一旁做针线。金莺小姐轻轻叫一声“妈妈”，便扑在母亲怀里幽咽地哭泣起来了。

父亲惊醒了。展眼一看，“是莺儿吗？是莺儿吗？”缓缓地叫着。金莺小姐拭干了眼泪，跑到父亲跟前，低低地问了一声安。接着父亲便说了：

“怎么，你回来了？”“是我叫她回来的。”母亲在一旁笑着说：“因为你一病，我便想她：急于要见见她，所以偷偷地叫她弟弟写了几个字，打发一顶轿子去。”

“那么怎么写上这样的句子呢。”金莺小姐回过头来，撒娇似的说：“真骇得我……要……哭……哭出来了。”说着，又真的笑中带呜咽了。

父亲从金莺小姐手中拿过字条来看，也不觉笑了。

“你们都希望我死吗？怎么‘赶速来一看’，怕看不到便死了吗？……”

“哈……”母亲也骇得笑了，“我并没有叫他这么样写呀！”一屋子堕入在笑声中。