父亲已经把她送到方桥医院来。
医院面临着奉化江，空气十分新鲜，确实是个养病的好地方。
金莺小姐在那儿过了一个暑假，气体似乎也渐渐有复原的希望了。再说里嫂子加意调护，和医士们的细心诊断观察，使金莺小姐各方面都感到舒适，使她能够很快复原过来。
因为医院是在农村中间，金莺小姐每当夕阳西下的时候，也常到田野间去散步。有时带着里嫂子，边走边谈。有时独自拿了册陶渊明集，在田间闲坐，对沟间的流水，朗诵着象流水一样清淡的陶诗。一般牧牛的孩子，最初看到这古怪的女人，都闪着惊奇的眼光。接着听到她那清朗的诵诗声，也就骑着牛，走了过来。
金莺小姐很欢喜那些脏得象泥孩似的牧童。她在他们那些无邪的纯真的眼光中，看到了全宇宙的真生命。
“哎！孩子。”金莺小姐终于跟他们说了：“你知道字吗？”
“什么字，我都不知道。”有的这么说。
“一划的一，我知道。”有的说着，把竹鞭子横横地划了一划。
“饭也没有吃，还想读书识字。”较大的牧童却装作看不起读书人的神气。说着，“我爸爸还说过，今年非把我卖去吃饭不可呢。”
金莺小姐霎了一霎眼，又同情地问：
“这可是怎么一回事呢？”
“因为今年是大荒年，几担田都给太阳晒死了！”那牧童竟似乎正经地说：“一粒子也没收呢。这条牛已经有了买主，我们老板明天就会来牵去。我也要跟着牛去呢。爸爸说过，真的呢！”那牧童又装作一脸苦相。
金莺小姐本来早已明白了这一切的。所谓和平的农村，实在也是生命的竞卖场。只有象自己那么安闲的人，是会把自然的美景，构造出一座桃花源世界的。
她在这种谈话底下，她看到社会的一面；但她还是以一种无可奈何的幻想来安慰自己。她还是向田头，向沟边，向远山与流水，去寄写她的闲情。她有时，也随口吟些短句，随手抛弃。她是不想作个女诗人，只是聊以抒情而已。
一天晚上，她从田头回来，在医院的园子里，突然遇到了一个似曾相识的男子。那男子用绷布绷着左手，态度安闲地看着园景。一听到金莺小姐的足履声，便也回过头来。但一看之下，两眼便象被吸住似地收不回去了。
金莺小姐怔忪地回到房里，无论怎么思索，总想不起那人是谁。但，确实的，这个人的面影，总是盘旋在她的记忆圈里。即使此刻想抛弃那面影，也有所不可能。
“是谁呢，他是谁呢？”上了床的金莺小姐还是这样不住地盘问着自己。虽然他是那样苍老，然而在他那苍老的面容下，还可以窥看出他那年青时的严正的面貌。这严正的面貌，似也就是自己曾经为之动心过的。……
但有时，金莺小姐还是自解自慰着：“别多心了呵！那，或许是弟弟肇文的朋友呢。我曾经看到一眼过，所以记不起了。……”但有时觉得这个假想又不大靠得住。
终于把这假想发展下去，成为金莺小姐的铁案般的结论，金莺小姐才得以安然度过了下半夜的时光。
第二天十点钟，金莺小姐才醒过来。一切梳洗完了之后，里嫂子引进一个客人来。那正是昨晚遇见的那个男子。
“大概你未必记得起了吧？”那男子一进门便这么说。“我昨晚看到你，也想不到你会来到这里。后来问起看护，才知道你是沈小姐呵。我就是住在右手第五号病房。和这里只隔三间。”
说着，坐了下来。金莺小姐陪着笑，怯生生地站在一旁。
“是的，我想不起先生是谁了。”
“你大概还记念着梦兰姐吧？……”
“呵！你是梦兰先生的弟弟梦若先生吗？呵！真是多年不见了。”金莺听说梦兰先生已经死去了，她很感慨地说：“我从来也听不到什么消息。自从那年我在你们村校里读书，你突然离去到上海大学去后……呵！真想不到会在这里相遇呵！……”金莺小姐一口气说下去，自己也不知道自己说些什么。
梦若还如几年前那样沉着，低低地说话，端庄地坐着。
“是的。我却知道你一点消息。可是我的前程吗？我们别后的行踪吗？当然是很平凡的，值不得一谈的了。”
“你不是到过广东吗？”
“是的。我还到过杭州。你那时住着的杭州。”
“那么我们怎么不曾见过面呢？”金莺小姐觉得此刻是一年来最快乐的一刻了，很亲密地说。
“当然，杭州的路不知有多少条，有官僚走的路，有黄包车夫走的路，有汽车走的路，有骚人墨客走的路，我们所走的路不同，我们便无从遇见了！＂梦若冷然地回答。
“可是你是为了什么？手上生了什么吗？到这里来医治？”急躁而跳着的心，使金莺小姐又扯上了别的问题。
“是的。这里的主任医师，是我东京时的朋友。我是医手来的。”
“生了什么厉害的疮吧？”金莺小姐好象忘却了自己的病，却为他的病非常关切着。
“不，是硬伤呵！是……”梦若说了，看看里嫂已从室内退出去，又接下去说：“是枪伤呵！”
“怎么受了枪伤呢？”金莺小姐吃惊着。
“说来话长了。好，我们别了多年，不妨畅谈一下吧。”梦若嘘了口气，说下去：“从广东回来后，我便落在农村里了。我一面作小学教员，一面学做着农夫。”
“做农夫？”
“是的。做农夫是一件不容易的事吧！但是我抱着这样的决心的：‘但向耕耘，不求收获。＇我今天下了一颗种子，我并不希望明天就出秧子，我的希望，也许在十年以后。然而我是抱着这希望不改变的，无论如何，有种下去，终会有秧子出来的。这是全凭熬得住苦，吃得下难，才能成功的。然而，凡事不能由自己，一相情愿地做去，那也是稍明事理者都知道的。不料近来我们乡里，竟来了一大批豺狼，是哪里来的呢？我可不知道。但确实的，乡民是为他们扰乱得六神不安了。
“那些豺狼手段非常巧妙。有时候，乘你们在夜间乘凉，都呼呼地睡去了，它就悄悄地走来将你身旁的孩子或女人抱着就走。一待那被咬的人痛叫，把睡着的人叫醒时，那孩子或女人，或许已经被吃了一半，或者早拖到不知哪里去了。就是男子们，被咬去臂的，咬破屁股的，也不知多少。
“你想，乡民们在这个状态下，还能安居乐业吗？当然不得不起而讲求自卫的方法了。那只有联合起来，来消灭这满山满谷的豺狼了。我那时，便推为剿狼队的队长。”“呵！好个剿狼队队长！”金莺小姐笑了。
“你可别笑。剿狼并不是容易的工作，因为他们有人一样的机智。我们是用了三天三夜的工夫，来围剿这些豺狼的。可是乖觉的豺狼却早又迁避他处去了。最后的成绩，便是我手上受了同伙的一个飞弹。呵！你想，这不是出奇的受枪伤的故事吗？……”
梦若说到这里，大声地笑了起来。这笑声的粗野，使她想起了里哥的伟硕的身体，和在乡间时常到父亲家来的那些“三次”们的笑声。
“呵！……”金莺小姐也和着强笑，但她对于梦若这个神秘的人，她似乎还不能一时了解得了。
“然而，在爱情上，据说，……”梦若又转了话题说：“金莺小姐，恕我唐突了。据说你也是个受伤的野兽呢？……呵！哈哈！”
金莺皱起眉来。她是不愿再听到这些话的。她怕因此再引起苦闷。但此刻好象又获得了新生命，能够抵当得了这苦闷的袭击。她只摇摇头，表示并没有这一回事。接着她又说：
“我可没有为这件事受伤。我的病是时代给予的。你要知道，肺病便是最时髦的现代病呵！”说了，又装着笑。
“是的。我在乡间遇到你时，我早就断定你会有这样的一个病。你是以自己倔强的个性，来和这变乱的时代相攻击。然而你偏又不敢勇敢地去拼搏。你只有蜂一样的刺，对这时代下针砭，表示不合罢了。你有时还要退却，还要躲避。我从李辅之和应起愚那儿知道你的一切。……你是必然会走到这个地步。……你迷恋于一切，然而又想忘情于一切，可是你又不能忘情于一切……这便是你的致命伤。……然而，我就不这样。最初我是献身于革命，接着，我又献身于农村。明天！要是我的创伤痊愈后，我还是要回去种地去！我以为建筑于个人主义之上的爱情，是永远不会和谐的。相互的想占有，终至于相互地冲突了。惟有在事业中，在为社会服务中，来结合双方的爱情，才能巩固。……呵！沈小姐，我太唐突了，我不应说这么多的话，烦渎你的清听，我应该回去了。”
梦若一边说一边走了出去。金莺小姐茫然不知所答地呆住了。直呆到中饭后，她无论如何不能在这每天必需昼眠中睡去。她重又感到难言的苦闷了。
啊梦若！你是爱我的吗？真的！真的！我可不知道呀！然而我……又哪里不曾爱过你呢？……啊！第一次的爱，也就是我最末次的爱呵！然而……我们，我们……难道此后不可能再继……”续下去了吗？……呵呵！我们原来各走着各的路呵！...
就在那一天晚上。从宁波来的轮船的汽笛，在江上叫出。不久之后，金莺小姐的母亲，带着眼泪闯进房来。
“莺儿，这可怎么了呢？你父亲又被捉去了！”
“是怎么一回事呀？”金莺小姐惶惑地问。
“是为了乡间，……乡间那些人，利用了秋天欠收，煽动农民暴动起来了。抢米呀，开仓呀，说什么要共产……了！你父亲是被他们诬裁了！你父亲是丝毫没有关系的。但被当地军警指为那些农民的头领……被捉去了……”
“哈哈……”金莺小姐反而笑了。“这是必然的，这是必然的……”金莺小姐再也不想哭了。
“本来呢，你弟弟也已长大成人了！”……母亲是一边哭着一边诉说：“这次事，应该叫你弟弟去设法营救了。可是你弟弟不争气，到现在整整一年没有音信，不知流落到哪儿去了！有的说他在上海，有的说他在天津，有的又说他……死……了。金莺！你想！你想……我还……有什么法想呢。……而你又病着呵！”
金莺小姐还是镇静地不说。虽然她也叹了一二口气，然而这是陪衬母亲的哭诉的表示。她现在是知道自己所应走的路了。
她为了母亲指示了一条出路。她告诉母亲暂且到离此不远的白云庵里去住一阵子。理由呢，是恐怕因了父亲的事又连累到母亲身上。而象母亲这样的风烛残年，似乎也应该念佛修身，以度这苦难之日。父亲的事，暂且放怀不管。包由自己设法救出来。
“虽然，我不能自己到杭州去为父亲设法，”金莺小姐接着说下去：“但我是可以写信去托朋友的。里嫂子呢，明天就暂且陪母亲到庵里去吧。这里有看护妇，一切都可放心。”
接着她又百般劝慰母亲。
“母亲，你为了女儿的病，请你别再愁苦了吧。”最后还这么说，母亲因之也稍稍敛声了。
夜深时，她打发里嫂子和母亲睡去。自己写了一段短语。－亲爱的读者呵！那就是我们金莺小姐的临终语了。她自好的洁性，还想向她最后的一个爱人，表白洁白的灵魂呵！她到十字架前耶稣的身边去，她是需要一个真实的证人的。她把这责任交给了梦若了。她在那临终语的最后，还有这样两句：
“梦若！我……爱……上帝和你永在！你的路是正直的！上帝和你永在，你的胜利是最后的！”
她这样写了，加上了封套，悄悄地走到梦若的房间外，把那信塞在窗口，又悄悄回来。她也不再为他父亲写营救的信。她觉得父亲这样的人物，是应该以自己的血作为加添时代的轮齿上的油的。我又何必怜惜他呢！
她于是拾出箱中一件白绸旗袍，端端正正地给自己穿好，她把四五月来，因失眠而索得的十几包不曾吃过的安眠药放在一起，吞服下去。她安然向床上睡去。等到第二天，第一线的阳光刚刚照到。……
