齐仲和，名谐，是漳州人。他本来是富家子弟，稍有一点学问，却很会写文章，但是他豪侠不羁，挥金如土。元至正十二年（公元1352年），红巾军作乱，齐仲和的家产荡然无存，于是只好东奔西走，到别人家做食客。
他曾经到武平县项子坚家做塾师。项子坚出身微寒，突然之间发迹，成了暴发户，就想光耀门庭，所以婚嫁必定要攀附上世家大户，以便向人卖弄夸耀。一些有声望但现在家道中落、贫穷不振的名门大族，就与他家缔结了婚姻，一方是羡慕世家大族的名声，另一方则是贪图暴发户的钱财。凡是书信、公文、账册、记录等类，都是齐仲和为他起草润色，不知道的人还以为项家真是书香门第，缙绅人家。
洪武五年（公元1372年），项子坚亡故，两个儿子荣可、贵可大办丧事，把项子坚葬在监汀山里，距离他们居所有五十里地。齐仲和为项子坚撰写了生平，太史宋景濂应项家请求作了铭文，并且在墓旁修筑了归全庵，庵造得宏伟壮观，俨然是一条坊里。又拨出二百亩田作为僧尼的衣食来源，请南华本如真公主持庵中事务，状元金溪吴伯宗撰文记载了这件事。
以后齐仲和在武平县往来，因为庵寺正巧在半路上，所以每次经过必定在庵中留宿。这一年他有点小事前往福州，被人留在那里作塾师好几年。不久项贵可举孝廉，被朝廷授予嘉兴府同知的官职。那一年倭寇侵犯海岸，项贵可错在没有及时报告，被朝廷治罪，结果死在刑部的大狱中，家产全部被官府抄没，庵田也入官充公，僧尼全部散去。
洪武十八年（公元1385年），齐仲和从福州回来，前往项家拜访，等走到庵寺时已经傍晚了，就想在这里借宿，当时他并不知道项家已经衰亡，庵寺也已经废弃了。他走入了方丈内，寂静得一点人类的声音都没有，再看看所有的僧房，有的开着门，有的关着门。最后到了一个僧房，有一个僧人坐在床上，听到人的脚步声，惊奇地问：“谁啊？”齐仲和就把自己的姓名告诉了他。僧人在黑暗中回答说：“原来是老朋友，请坐！”齐仲和询问僧人的法名，僧人回答说：“我刚有这形骸时，您还赶上看过我，难道现在忘记了吗？”齐仲和也不明白他说的是什么意思，又问道：“其余的僧人在哪里？”回答说：“偶然到施主家办水陆法会去了，只有我因为早就患了中风的毛病，不能下床，所以留在庵寺中。可惜能供役使的小和尚都出去了，没有想到您会来，茶饭都没有，拿不出什么东西款待你。”齐仲和告诉他自己还没有吃饭，僧人说：“供桌上有不到一升的剩豆子，您如果不嫌弃，就请拿去吃吧。”齐仲和饿极了，抓过来就放在嘴里嚼食。于是顺便问起项家的情况。僧人说：“一直都很好。”齐仲和感到困倦，想要去睡觉，僧人说：“这里有几个客人，每天晚上都会来找我闲聊，一会儿就到，恐怕您会睡不安稳。”齐仲和问道：“是些什么人？”僧人回答道：“都是附近村里的良民，也有的与项家是亲戚。”齐仲和听了，高兴地说道：“如果这样的话，那我就很荣幸了！”
一会儿，有两个人先走了进来，另有五个人随后来到。僧人对他们说道：“今天正巧遇上项家的老朋友光顾，留宿在这里，各位不要惊讶！”齐仲和就请教来人的尊姓大名。先到的两人说：“我们是石子见、毛原颖。”后到的五个人说：“我们是金兆祥、曾瓦合、皮以礼、上官盖、木如愚。”齐仲和抱歉道：“蜡烛油灯都没有，也无法行礼，希望各位不要怪罪。”众人应答说：“您既是项家旧日的塾师，又是这庵寺的熟客，都是一家人，有什么好怪罪的？”
于是众人就与僧人一起谈论起来，口如悬河，争论不休，深得佛法真谛。僧人说：“诸位久入禅定，怡悦心神，应当避开争论。但是今天有文人在座，我们何不暂且停止空谈，来吟咏诗句，以作为今天这个清静夜晚的欢乐之资呢？”众人道：“好！”
于是，石子见率先吟诵道：
尝擅文房四宝称，尽夸鸲眼胜金星。华笺法帖长为侣，圆镜方琴巧制形。
铜雀坠台成凤咮，玉蟾吐水带龙腥。莫欺钝寿浑无用，曾与维摩写佛经。
毛原颖的诗道：
早拜中书事祖龙，江淹亲向梦中逢。远夸秦代蒙恬巧，近说吴兴陆颖工。
鸡距蘸来香雾湿，狸毫点处腻朱红。于今赢得留空馆，老向禅龛作秃翁。
金兆祥的诗道：
身残面黑眼生沙，弃置尘埃野衲家。僧病几回将煮药，客来长是使煎茶。
无缘不复劳烹饪，有漏从教老岁华。昔日炎炎今寂寂，莫将冷热向人夸。
曾瓦合的诗道：
家贫无庇欲依谁？散木微躯久觉衰。孔圣绝粮宁敢愠，范丹乏米岂辞饥。
当年坠地无须顾，此日生尘不可炊。榾柮烟消灰烬冷，蒸蒸跨灶欲何为？
皮以礼的诗道：
幻身如絮太轻松，惯覆卢能与赞公。里裂不因儿恶卧，缯穿只为匠难逢。
尘灰积久无人洗，虮虱生多欠火烘。零落半归虫鼠蠹，固知色相本来空。
上官盖的诗道：
常人髹漆贵人朱，生者憎嫌死者需。除是飞升无用我，若还解化也须余。
能函盖世英雄骨，解殓倾城艳冶躯。寄语劳劳尘世客，百金莫惜预先储。
木如愚的诗道：
长须古鬣骨棱棱，心腹虚空不减增。早悟有身应有患，可堪无佛更无僧。
频依鹫室行将腐，久想龙门去未能。朽木枯骸禅寂味，一宵清话胜闻经。
吟诵罢，众人拍手大笑，旁若无人。忽然风小云消，月光透过窗户，齐仲和隐隐约约看到诸人的相貌，有的身矮体方，有的身瘦头尖，有的黑脸而一只手臂很长，有的戴着黑帽而身躯极短。翩翩慢行的披着毡巾，屹然直立的靠着墙壁。最后一个老人，头颈上像是长满了鳞片，齐仲和感到非常奇怪，正要再仔细看，僧人忽然道：“清风先生罗本素到了。”众人都起来迎接。
就见远远地走来一个老头，穿着白衣，手持竹杖，姿态悠雅，两袖翩翩，摇摇摆摆地走着。他向众人作揖行礼道：“各位老友，今晚的吟诵快乐吗？”毛原颖问：“你为什么迟到了？”于是各人把诗作拿给他看。那老先生说：“诸位都说自己的诗作很好，但不免让外来的客人见笑。”皮以礼说：“客人虽然还没老，但是早晚会同上官公同车而行，又有什么关系？”那老先生又对僧人说道：“法师为什么吝惜诗作？”僧人回答说：“我是等您来一同赋诗而已。”于是大声吟诵道：
厌见阎浮劫火红，荒山独守化人宫。三千世界都成幻，百二山河尽属空。
衣藓乱生悲佛毁，床头不扫笑僧慵。难寻物外逃禅侣，罕遇桥边入社翁。
猛虎每游莲座下，怪禽多宿绣幡中。青苔满院新经雨，黄叶飘龛乍起风。
一对金刚蜗篆面，几尊罗汉鼠穿胸。残经缺字函函损，古器成精件件雄。
广殿窗开留月照，闲门锁脱倩云封。谩怜衰朽烟霞骨，莫起摧颓土木躬。
良夜岂期佳客集，清吟况与故人逢。案间残豆充饥腹，梁上深煤染病容。
行入轮回归败坏，不须辛苦笑疲癃。庄严未必成三昧，游戏何妨运六通。
梅子熟时圆觉性，松枝偃处记遗踪。欲知吸尽西江意，只听晨鸡与暮钟。
清风先生深深赞叹这首诗写得好，于是也歌吟道：
临汀山川，惟说武平。层峦峙秀，众水泻清。苍龙启吉壤，白虎开佳城，朱鸟叶卜筮，玄武迎休祯。形环势抱相回萦，信是天造地设成。当时项家两孝子，葬父于此守坟茔。归全复构招提宇，远请真公作庵主。租粮百石佃人供，钟鼓三时呗声举。能几年，遽如许，马嘶风，驼泣雨。常住之田官所取，明徒之僧俗为侣。檀那一去寺久荒，清宵赋咏来诸郎：毛生脱颖才偏锐，石公持重行还方；如愚守柱，须脱而衰朽；兆祥失柄，焰息而凄凉；皮家之翁衣破絮，垢满襟裾虱争聚；瓦合散诞少持推，上官凶狂使人惧。蹇予放浪号清风，老大弗改玉虚容。平生扫遍天下热，族亲尚在杭城中。痴僧贫病废奔走，枯木寒灰身土偶。无心望赐紫袈裟，默参潜悟慵开口。齐谐非是志怪徒，相逢且复为嬉娱。功名富贵盛浮世，声色根尘悲幻躯。参横斗落金鸡曙，回首东西分散去。要知物我两相忘，居士坟边夜谈处。
过了一会儿，月亮西落，村鸡报晓，众人急忙散去，不知到哪里去了。齐仲和走出来一看，这不过是一座荒凉的空庵。回头寻找那个生病的僧人，只剩了一尊泥像，看泥像背后题字的年月，正是齐仲和住在庵寺中的时候塑的，现在已经一片片脱落了。齐仲和这才领会山僧所说的“刚有这形骸时，您赶上看到我”这番话的意思。又到其他的僧房，只见破砚支撑着门，秃笔丢弃在地上，老鼠屎堆积在供桌上，于是想到先前所吃的剩豆子，大概就是这东西了。又发现烂棉被一条，旧罗扇一把，瓦甑积满灰尘，马上就要破了。半穿的铫锅没了把柄，梁柱上挂着木鱼，墙壁上靠着棺材的盖子。齐仲和大为惊慌，急忙跑出了寺门。
走了好几里路，才发现有人家，于是齐仲和连忙去投奔。那家的老翁说：“这个地方空无居民，又有很多奇怪的事发生，您昨晚住在哪里？”齐仲和把详细情况告诉了他。老翁惊叹道：“你的性命好险啊！”并且告诉他道：“项家遭了祸殃，坟墓和庵寺都已塌坍毁坏，他们家在那里寄存了一具棺材，近来也被人劈了当柴烧，只剩下了棺材盖。您所遇到的石子见、毛原颖，不就是砚台和毛笔吗？金兆祥、曾瓦合，不就是铫和甑吗？皮以礼就是被字，木如愚就是木鱼，上官盖就是棺材，罗本素是旧扇，这些就是您所见的几样颠倒真形，迷惑别人的东西。他们说与项家是亲戚的，大概就是指棺材而言。棺材是项家的旧物，所以说是亲戚。”
齐仲和默然不语，恐惧战栗得非常厉害。当天回到家里，果然得了重病，于是想起“早晚会同上官公共同坐车”的话，料想自己必然好不了了，随即拒绝医药。妻子儿女轮番劝他，齐仲和说：“死生都有定数，鬼怪已经先知道了，再去服药求医，实在是白白让自己受苦啊！”又过了半个月，他竟然就这么死了。啊！像齐仲和这样的人，怎能不说他是豁达的人呢？
