一千八百十六(清嘉庆二十一年,民国前九十五年)冬,汤麦思迁居英的安纳州(indiana)之斯宾塞郡(spencer county),以其地地价廉,便耕殖也。既至,先葺草房以居。房三面有壁,前一面则露于天空。家人咸名之曰“露营”(camp)。是年,即居此过冬。
汤麦思既寄顿妻子于“露营”,则鸠工庀材,为新居之预备。时林肯甫八岁,居然能持斧斤助其父,像一少年木工模样。暇则从母学字。家贫无文具,木业为纸,鹅毛管为笔,以练习勤,颇亦楚楚有致。此外尤能弹射野鸟,以佐庖厨。惟天性慈祥,过人一等。一日尝弹得一吐绶鸡,见其血肉模糊之惨状,竟惧极而啼。嗣后每出行猎,取足佐餐而止,不以多杀为能。
次年春,汤麦思新屋落成,全家迁入。是屋亦斫粗木为之,较阡的伊州旧居所胜无多。林肯辈备受雨雪风霜之苦,居此乃不啻天堂。然南雪夫人则已积瘁伤其身,终至不起。夫人疾革,呼林肯而诏之曰:“亚伯拉罕乎,余行别尔逝矣。余知尔能孝尔父而敬尔姊也。勉为善人,如余所教,尤宜虔事尔之上帝。”林肯敬记勿敢忘。及后为大总统,功成名遂,旧事重提,犹曰“余一生之事业若希望,咸得力于母教也”。
南雪夫人之葬也,僻处荒村,无牧师为行祈祷礼,林肯引为大戚。忽忆及阡的伊州之牧师爱尔京,因作书招致之。阡的伊距斯宾塞郡几百里,路又荒梗,无寄书邮。林肯展转托人,仅乃得达。至次年春,爱尔京果翩然至。行礼时,村众咸集,均啧啧称爱尔京之诚,而嘉林肯之孝。
【批评】
孟子称,推其不忍人之心,而仁不可胜用也。林肯于吐绶鸡之微,犹不忍见其死状,则又安忍见圆颅方趾之同类,沦为奴隶而不一援手者?反之而小事忍心,则大事亦无不忍心,而凶于尔家,害于尔国之机在是矣。是故子弟幼时最宜教其爱惜微物,培养天和。既以化除桀鷔不驯之戾气,亦以养成民胞物与之伟人。
道德上之信条,愈简要则愈易持循,不至旁皇歧路,漫无统纪。昔庾子舆(字孝卿,梁武帝时仕至巴陵内史)五岁诵《孝经》,人有告以文句不多,何用自苦者?子舆曰:“孝,德之本,何谓不多?”南雪夫人之遗言,亦只孝友敬天,寥寥数语,然立身接物之要,则已赅括无遗,可谓知其本矣。
1816年(即清嘉庆二十一年,民国前九十五年)冬天,汤麦思将家搬迁到了印第安纳州(indiana)的斯宾塞郡(spencer county),因为这里的地价便宜且方便于耕种。刚搬过来的时候,一家人先修建了间茅草房居住。房子的三面有墙壁,正前一面露对天空,没有墙壁。家人都称这为“露营”(camp)。那一年,全家人就在这样的房子里渡过了冬天。
汤麦思把妻儿安顿在“露营”这样的房屋里,于是招集工匠,准备材料,为建新居做准备。当时林肯只有八岁,居然可以拿着斧子帮助父亲了,像一个少年的木工。闲暇的时候,他就跟着母亲学习写字。因家里贫困,条件不好,没有什么文具,就用木板做纸,鹅毛管做笔,勤奋练习,字写得也是有模有样。此外,林肯特别善用弹弓打野鸟,来改善伙食。只是他天性比别人善良,有一天曾打到了一只火鸡,看到火鸡血肉模糊的惨状,竟然吓得大哭了起来。从此以后,他每次外出打猎,只要够吃就行了,而不是认为打到的越多就能力越强。
第二年春天,汤麦思的新房子盖好了,全家搬进了新房。这所房子也是用粗木头建成的,不比在阡的伊州的旧房子好多少。林肯他们以前风餐露宿,现在居住在这里不异于住在天堂。然而南雪夫人已经积劳成疾,最终一病不起。南雪夫人病情危急,便将林肯叫到跟前,对他说:“亚伯拉罕啊,我将要离开你了。我知道你会孝敬父亲和尊敬姐姐的。尽力做个善人吧,就像我教你的,尤其是对上帝要虔诚。”林肯将母亲的话牢牢记在心里,不敢忘记。到后来成了大总统、功成名就的时候,提起这些旧事,他还说:
“我这一生的事业能像现在这样,都得益于母亲的教诲。”
南雪夫人下葬的地方,位于偏僻的山村,没有牧师为她行祈祷礼,林肯为此很伤心。忽然想起阡的伊州的牧师爱尔京,因此林肯写信给他,请他过来。阡的伊州距离斯宾塞郡有好几百里,路又偏僻不好走,无法邮寄书信。林肯展转托人,才得以将信件送了出去。第二年春天,爱尔京果然来了。做祷告的时候,村民们都来了,他们都夸赞爱尔京的诚心,并称赞林肯有孝心。
【评论】
孟子说,一个人能把不想害人的心思扩展开去,仁就用不尽了。林肯对于火鸡这样的小动物,都不忍心看它的惨状,那么又怎么会忍心看到同样的人类,沦为奴隶而不去帮助他们呢?反过来,在小事上忍心,那么在大事上也会忍心,而危害自己的家庭,损害国家利益的起因也就在这里。所以在孩子小的时候,父母最应该教导他们爱护微小的动物,培养他们善良的天性。这样,既能除去他们桀鷔不驯的戾气,也能培养他们成为爱护一切人与物的伟人啊。
道德上的信条越简单越容易遵循,不至于走上歧路,漫无目的。过去庾子舆(字孝卿,梁武帝时做官做到巴陵内史)五岁的时候诵读《孝经》,有人告诉他说《孝经》语句不多,何必费劲学习?庾子舆说:“孝,是德行的基础,怎么能说不多呢?”南雪夫人的遗言,也只是孝友敬天,寥寥几句话就把为人处事、待人接物的要点说得清清楚楚了,这可以说是抓住根本了。