年轻的人不懂世事，请你劝劝她。这个世界是不容易住的，有皮[ 脾] 气的人总要吃苦。做媳妇固然不易，做妻子也不容易。
——家书摘录
致胡近仁书
近仁叔：
前不多时，学校各位同人在我家中会议，对于来书所提各节，均讨论过。大致如下：
1. 本年先汇一百元。
2. 十六年份捐款照旧收齐。
3. 祥善、吉卿、衡卿、在斋、绍之五人均应在学校内立一种永久纪念。（一）校内悬挂他们的照相。（二）请近仁就近征集各人事略，为作小传，用青石刻小碑，嵌入学校墙上。
关于 3. 项，鄙意拟定一普通格式，略如下方：
□□（谱名），字□□，生于□□□□□年，死于□□□□年，曾任本校□□，自□□年至□□年，服劳甚勤，本校为立此碑，以垂久远。
中华民国□□年□月 立
4. 本校历年捐款，除造清册报告外，应在校内立碑。
碑文用楷书，字不必大。如此措词，可省许多主观的褒词，可免许多口舌。老叔以为何如？
关于课程一事，我年内不能赶回来，请你斟酌办理。老叔不可不任教课，薪俸请照聘请教员常例，不必客气。其现存教员，请你酌量去留。石家有石原皋，北大学生，现在家中，似可与商量，请他暂任一点工课，课程也可与商酌。他的成绩还好，人也极忠厚。
剑奴处，我们未有信去。如校中不需人，可不必去函，如实需人，请你直接去函。
匆匆即祝
府上新年大吉。
适上 正月廿九日
致江冬秀书
冬秀：
洪安回来，说起你们吃的苦，我很不好过。希望你们一路上顺顺溜溜的到家，没有这样的困苦了。
这几天天气很好，我很替你们高兴。
钱已托卓林先汇两百，由石恒春送上。
慰慈送了一百元来，连桌子在内，我收了。
丁太太又来请我去讲演，我已答应了，定廿五日与祖望去苏州，廿六（星期）下午回来。
从你走后，我把那篇《红楼梦》写好了，共写了一万六千字，三夜都到两三点钟才睡，真对不住太太。昨夜早睡了。
祖望寂寞的很，第二天晚上哭了，幸而那天思敬、法正都回来了，法正取入大夏中学，就暂时住在我家里，每天早去晚归。祖望晚上也有个伴。
小三怎么样？他喜欢家里吗？
我的肚子从你走那天起，有点作痛，痛了四天，今天可以说是全好了。
士范的信要赶紧寄去，因为陈聘丞来说，他有信给士范，叫他出来到建设厅帮忙。也许他［收］到信后就要出来了。
如士范不能来，你可以同近仁商量决定图样。如新买的地可以葬四棺，那就把祖父母与父母合葬，也好。合葬可以省不少的钱与工夫。
千万不要请什么风水先生。如果六婶七婶要请风水先生，只如让他们去葬祖父母，我们大可以不必管此事。秀之回家了没有？他没有来见我。
我很想念你们。祝你们都好。
适之 正月廿九日
记泽叔来过了。房屋的事，由卓林与他议定，除已借一百廿元外，作为二百五十元，把此事清了。
致江冬秀书
冬秀：
路上发了三个邮片，都收到了。但还不曾收到你到家的信。
运棺材的水客名胡成德，是宅坦人。他今天来取了六十元去，后天动身，到家后再向你取六十元。一切都在内，包抬送到家。
秀之今天到了。他不久就要回家。他想独立做生意，要我借他一点资本。我告诉他，我绝对不能帮忙。
圭贞也来了，她明晚动身回北京去，入京师大学理科，明年可毕业。
耘圃有信来，说希望我替丕莹在商务寻个事，又替他自己寻个事。
我回了一信，劝他把丕莹送入绩溪县立中学读两三年书。我没有说起帮助他。他若对你说起，我望你答应他，每年帮助一部份的学费。
他自己的事，我此时没有办法。我不曾荐一个人给南京政府的任何机关局所，我也告诉他了。我回的信很长。
我同祖望于廿四日往苏州，住在丁太太的学堂内，他们待我很好。
但三十点钟之内，我演说了六次，真干不了！
廿六日去游邓尉山，那天是星期，轿子都没有了。我们走上山，丁太太姊妹都走不动了，我也倦了。还有一位史监督，也倦了。在元墓山的庙里等候轿子，直到天黑，轿子方才回来。抬到光福镇，一家旅馆都找不到，后来住在一家坏旅馆，勉强过了一夜。廿七日，汽油船来了，赶回苏州，下午回上海。这时总算吃了三天苦头。
新六的老太爷病的很厉害，恐怕不好。
祖望很好，这回游苏州，我吃了苦，他却很高兴。廿五日他跟丁大哥去上了一天课，他很喜欢那学堂，先生们也喜欢他。下学年似可以把他送到苏州去上学。你看何如？
祝你好。
适之 十七，二，廿九
致江冬秀书
冬秀：
到家后的信收到了。
我已有三封信给你了，都收到了吗？
汇款实在有点不方便，已托亚东设法再汇二百元。如不得已时，可先借钱用。屯溪向有交通银行，现在已收歇了。
徐老太爷于十一日死了，十三日大殓，我去吊过。他们家事很复杂，妇女之间很多问题，不容易收拾。老头子由肾病死的，其实是花柳病的根子，他不肯直说，故后来没有法子了。（我听陈叔通说的。不可告他人。）
孟录搬进新房之后，也大病了，是伤寒病。今天我打电话去问，说好一点了。
丁太太来信说，陪我们游山回来之后，也病了。
寄上游邓尉山照相二张。内中有王小姐，杨荫榆，丁太太姊妹，都是你认得的。
祖望今天阴历生日，要我请他看戏，我请万孚、法正同他去了。
我也有点不舒服，有点头痛。
适之 三月六日
致江冬秀书
冬秀：
士范的图样收到了，我看很好。请你照这样子做，就行了。
墓上似可不必别撰碑文，只用我前交给你的碑文式，就够了。
请你同近仁谈谈，行不行？如另需碑文，请赶早告诉我。此坟即系祖父母与父母合葬，碑文不大好做，倒不如用我那种简单的碑志格式。
阿翠的事，请你自己斟酌看。我在外面，有什么法子可以决定？
你也不必为她生气。年轻的人不懂世事，请你劝劝她。这个世界是不容易住的，有皮［脾］气的人总要吃苦。做媳妇固然不易，做妻子也不容易。我们最好此时暂不回绝祥钧叔，等你带他出来再谈，你看如何？
我的肚子早好了；喉痛了两天，我托万孚去买了一瓶福美明达，一盒六神丸，两样同时吃下去，明天就好了。这几天，天天下雨，昨天脚背上又发风气，我勉强穿了皮鞋去看新六，走了不少的路，皮鞋一天不曾脱下。晚上脚背痛的很，有点红肿；我用酒精和湿药水擦了一会，今好多了，但还不能穿皮鞋。
儿子阴历生日，我请他去看戏。阳历生日，我答应送他几部小说。
钱已嘱孟邹赶寄了。
适之 十七，三，十
致江冬秀、胡思杜书
冬秀：
昨天孟邹说，已写信到绩溪县，叫啸青（姓陈，亚东芜湖分店管事，现在家）专人送贰百元给你了。收到之后，请回一信。
士范说，他路过石恒春，已嘱他们先送一百元给你应用。
士范昨天来，谈了半天。今晚我请他们在我家吃便饭，仰之烧了一只锅，亚东来了五个人，他们刚走了不多一会。
我的脚背红肿，前天（礼拜六）我怕是肿毒，请黄钟先生来看，他说可以消去，不叫他出头。他打了一针，又开了一样外敷的药。
昨天（礼拜）肿消了不少。今天是孙中山生日，故不用去上课。明天大概可以出门上课了。你不要挂念。
适之 十七，三，十二
小三：
家乡好玩不好玩？
你玩了什么地方？
你想我吗？想哥哥吗？
景山东街的李伯母带了李妹妹到上海了。你早点出来看李妹妹。
爸爸 十七，三，十二
致江冬秀书
冬秀：
三月十一日的信收到了。
阿翠的事真怪。信收到的时候，正好黄钟先生在我家里，我就告诉他阿翠的事。他也说不出什么道理来，你说是“时症”，家乡有别家人害此病死的吗？如外间无此病，那就不是时症。时症总起于贫苦小户人家。我们家中比较要算清洁空敞的了，除非大瘟疫，不容易传染。
黄先生说，小孩子最容易传染，千万要加倍留意。
我问他要几种预防的药。他说，不知是何种病，如何能配药？
我竟没有胆子告诉思敬，迟几天再说。
陈啸青的贰百元，已送到否？
卓林说，也是由绩溪县送上贰百元，已收到否？
石恒春取的一百，我已告诉卓林了，也算代我汇的。
共五百元。还差多少，请你早点告诉我。
我美国的钱还没有来，已有信去催了。我大概有法子想。
我的脚上肿痛，上星期六（十一号）请黄钟打了一针，本已好了，到昨天（十八）又大肿起来。白天要去做证婚人，只好勉强出去，吃力了，回来便走不动了。
今早睡下不敢起来，请黄钟先生来看。他说，还是上回的余毒。
上回像要出两个头，现在只有一处了。他给我又打了一针，想把他消去，不让他出头。明天他还要来，再要打一针。
自从你走后，我没有好过一天。先是肚痛，后是头颈左边痛，后是喉痛，现在又是脚痛。我在外边，医药便当，决不要紧。但愿你们在家十分小心，保重身体。
你和小三最好是住楼上。楼上干净宽敞的多。
老实说，我看了阿翠的事，身上发抖，千万小心。
适之 三月十九日坐在床上写的
致江冬秀书
冬秀：
江村寄的邮片收到了。
明天（四月二日）当令亚东赶汇两百元。
祖望近来似有病，我晚上常常看见他出大汗，连看了多少次，心里决定这不是怕热，必是一种根本的病。明天我要送他去，给一个有名外国医生细细一验。
我怕他是肺病。
阿翠死后，家乡出了许多奇怪谣言。前天近仁说，有人说阿翠吞金死的，我听了当作笑话。今天去看祥钧叔，他也说，听见人说阿翠吞金。我把你信上说的病症告诉他。大概外面总还有不少的怪话。这种话不知如何造出来的。可不必告诉在秠嫂，也不必同外人谈。
不去理他，谣言自消灭了。
前天信上，我不劝你早出来，现在我劝你早点出来。将来如必要时，让我自己再回去一遭。
你到杭州，在拱宸桥起岸后，可直到西湖边上，住西湖饭店，或聚英雄馆，或环湖旅馆都好。到后可打电报给我。
你若走芜湖，若到南京住下，便不必打电报叫我。因为我此时还不愿到南京。
昌伯、仰南都到上海了。住在斗南处。
适之 四月一日
致江冬秀书
冬秀：
我因为明天有个英文演讲，今天要预备，实在忙，这封信是叫万孚代写的。三封信都收到了。
这一个月之内，一定要汇给你一千块钱。石恒春的账，也由我这边寄去。
坟上的字，我因为等家里寄尺寸来，所以没有写。现在同近仁商量，决计先写前面的墓碑。碑心作二尺高，三尺五寸阔，大概不差多少了吧？字是请郑孝胥先生写的，写好后就寄给你。
我同祖望都很好，你可勿念。
适之 四月十八日（孚代）
致江冬秀书
冬秀：
今日亚东打电话来说，绩溪来信，第二次的贰百元已送给你了。
卓林说，石恒春的两百元，也早汇去了。他先由徽州府汇，后来因那边要每百元加五元汇水，故又退回，改由石恒春，故延迟了。
我明天送六百元给卓林，请他汇给你。这回大概不会迟（俟决定由何家汇，即通知你）。
你信上说的墓碑尺寸，士范也来看了，又算了一次。他说，恐怕你把四边镶嵌的地位都算足了。我们商量了尺寸，仍用长三尺五，高二尺。小一点不妨，可以加一道线。口太大了便没有法子了。
墓碑已送给郑孝胥先生写，明后天大概写好（他的夫人新丧，故不好催逼他，只好托梦旦去说）。
适之 四月廿二
致江冬秀书
冬秀：
士范刚从安庆回来，我问过他了，他说，墓碑四面须有麻石架子。
我的美国钱还不曾到，大概下月可到。
我把祖望的一千元存款单向银行借了一千元。大概我的钱到就可还此款。
汝祺处七十元，我已还了。
我前天做了一件事，你一定要怪我。吴淞中国公学是我的“母校”，近来起了风潮，收拾不下来。一班校董，云五、经农、但怒刚等三番五次逼我出来维持此校。我被他们包围，闹的没有法子，只得应允出来担任校长两个月。今天去第一次，把这个学期完了再说。
你定要笑我了，可不是吗？
你若走得开，请早早出来。我衣服都等你来再办。晚上常常睡不着，很想你出来。
五月十五日南京开全国教育会，我怕不能不去。广东中山大学打了几个电报来催我去讲演，我也想去走一趟。六月廿三日，文化基金会在大连开会，我又不能不去。
你不出来，我不能走开。庐山可带儿子去，开会讲演却不能带了儿子去。
你若走芜湖出来，可到南京等我。
适之 四月卅夜
致江冬秀书
冬秀：
家中有《四史》一部，请交近仁叔捐与毓英学校。
适之 十七，五，四
致江冬秀书
冬秀：
五月六日的信收到了。信寄欠六十元，并不错。先付的二十元是会馆租钱。
墓碑字决计不刻了，留着空碑，将来要刻也不难。南京的事，我去信辞职，蔡先生至今不曾回信，大概是很不高兴。但今天报上说，胡适之辞职，已补了廖茂如。我可以不去南京了。广东也不去了。
武汉方面也打电话来请我去，也回掉了。
汇款事，我当同卓林接洽。卓林明后天可动身回家，你要款可问他划。近仁也要同他回家。他的儿子的病还不见好。
真正对不住你，我心里真不安。但这件事非你办不了，我同绍之都不行。等你回来，好好的谢谢你。你们都安好吗？
适之 十七，五，十二
致江冬秀书
冬秀：
十七（星期四）夜搭夜车往南京去了一趟，住了三夜，昨（廿一）夜仍搭夜车回来。我虽然辞了“专家”委员，又辞了公开讲演，但经农、端升、云五都写信来，说至少须以“大学委员会”名义到一次会，免得“太露相”了，一班朋友不好相见。所以我决定去走一次，开了两次大会，陪蔡先生、夫人玩了一天（星期）山，始终不曾在会场开上开口一次。只在两次宴会席上说了几句话，总算不曾得罪人。
星期六上午的审查会我没有去，偷空去下浮桥看了大嫚一家。
保和憔悴的很，去年两个儿子都死了，家中凄惨的很。大嫚头发全白了，大姊精神很好。我已托文伯为保和觅一事。他们都不知道你回家了。大姊今年二月还想来上海给思祖做十岁生日呢。后来因为走不开，遂不曾来。二姊也见着了。
我本想带祖望去，后来因为招待所须带铺盖，故不便带他去。
若把他交给大姊，我又怕他们家中有肺病。故决计留他在家中，睡在万孚房里。
墓碑刻好，请拓印几张寄来一看。今天秀之有信来问墓山碑字。
墓山碑决计请家中托人写，前信已说了。纪念碑决计空着，前信也说了。
适之 十七，五，廿一
致江冬秀书
冬秀：
十八日的信收到了。
你这封信是有气的时候写的，有些话全是误会。纪念碑文当初我本不曾想着要做。士范既留此碑地位，我起初就决定留着空碑，后来再补刻。此墓乃是四人合葬，碑文最不易说话；祖父的事实，我很模糊了；借来一本族谱，不料连他死的年月日都没有，真是奇怪。
所以在上回写信给你说碑文不必刻了。
这是实在情形，你说我“不拿你当人”，又说我“害”的你，都是想错了。
士范今天也在我家中，他谈到此碑。他说此碑斜平在上，将来不妨补刻。如嫌空碑不雅观，可以不用碑，全用灰泥盖顶，将来有碑时再立不迟。
你此次替我做了这件大事，我心中只有感激，一百二十分的感激。
你若怪害苦你，那就是太多心了。千万不要往坏处想，我不是一个没有心肝的人。这话是我挖空心肝来同你说的。
我时时刻却想你回来，卓林回家时，我还托他想法子托个人照应，请他同你回来。
昨天想做两条灰色哔叽的单裤，托徐太太去买材料，她叫新六来说，她叫人去做罢。
祖望身体还好。夏天到了，小孩子在这个空气干净地方，总还没有大危险。
祝你们好。
适之 十七，五，廿五
信写成了，我想了一想，也许能自己写一篇空泛的碑文。你等我三天，若三天之后，碑文不寄到，请决计不用碑了。
适之 半夜后两点钟
致江冬秀书
冬秀：
星期日我到苏州去讲演，早车去，晚车时来。丁太太病了一场，至今没有好完全。她胆子里面有三块小石头，叫做胆石，肚痛的要命，每回肚痛，就想自杀。那天她还勉强出来听我的讲演。她瘦了许多，但气色还好。
文伯要出洋去了。
孟和到上海来了。知行一家也来了。
我近来身体很好，只是过劳一点，有时觉得背脊痛。祖望身体不坏。他们的李先生找到了事情，忽然走了。现在还没有请到先生。
今天是五月卅日，我有一处讲演，要出门了。今天各地戒严，但大概不会有暴动。
五卅虽是大纪念，但现在大家排日本，故排英的热度减多了。
我没有法子推辞讲演，但说的话一定不会闹乱子的。
祝你们都好。
适之 十七，五，卅
致江冬秀书
冬秀：
卓林到了，他说你仍旧要刻纪念碑，我今天勉强做成一篇空泛的碑，写了一天一夜，到半夜才写成一幅，大概勉强可用了。字的笔画很细，刻时请留意。
红线的格子都不要刻。外面也不必刻线边，只须四边排的平均就是了。
千万早早出来。皖南有土匪，我很着急。
祖望的出汗，我告诉南京大姊。大姊说，你的祖父有个方子，用浮麦与红枣两味可治。
我回来就买给祖望吃，果然很有效。
我的身子还好，只是睡觉不够。
适之 六月四日夜
致江冬秀书
冬秀：
久不得你信，实在挂念。
今见报上说绩溪一带无危险，我心稍安。千万望你早日出来。
使我放心。
北京基金会来了许多电报，催我去开会。会期本来是六月廿一，因为我不能去，改在六月廿八。我还不能去，一来因为你不在家，二来因为中国公学没有人接手。今天已去电，请他们再改期五日或七日。如他们真改期，我便不能不去走一趟了。
中国公学的事，再三辞不掉。校董会没有法子，特设副校长一人，代我住校办事。我已寻得一位杨亮功君来做副校长。七月以后，我可以不必每星期到吴淞去了。
光华的事已辞去，东吴的事也辞了，大学院的大学委员会也辞了。
《白话文学史》今日出版，可以卖点钱。
一切事，等你面谈。
千万即日动身。
适之 十七，六，十九
致胡近仁书
近仁老叔：
你昨天说起要进广慈医院去戒烟，我听了十分高兴。希望此事能成功。鸦片之害确可以破家灭族，此不待远求例证，即看本族大分二分的许多人家，便可明白。即如尊府，如我家，都是明例。你是一族之才士，一乡之领袖，岂可终于暴弃自己，沉迷不返？
你现在身遭惨痛，正是一个人生转头反省的时候，若任此深刻的惨痛轻轻过去，不能使他在行为上、人格上，发生一点良好影响，岂不辜负了这一个惨痛的境地？
人生如梦，过去甚快，等闲白了少年的头，糊涂断送了一个可以有为之身，乃是最深重的罪孽也！王荆公诗云：
知世如梦无所求，
无所求心普空寂。
还似梦中随梦境，
成就河沙梦功德。
知世如梦，却要在梦里随时随地做下恒河沙的梦功德，此真有得于佛教之言。若糊糊涂涂过去，世间有我不加多，无我不减少，这才是睁开眼睛做梦，上无以对先人，中无以对自己的大才，下无以对子女也。
我们三十多年的老朋友，什么话不可以说？到今日才说，已是过迟，罪已不轻。若今日仍不说，那才是死罪了。
千万望怂恿同志早日入院戒烟。若无人同去，可移来吾家，我请医生来给你戒烟，冬秀一定能服侍你。
适之 十七，七，廿四
