我的表妹在光华大学读书，星期日来看我，说起该校请来许多名教授了，这学期的功课真好哩。表妹眉飞色舞地，嘴里像留声机一般地涌出：“徐志摩……余上沅……梁实秋……”之流的名字。我抽着香烟，微笑地听她说得那么起劲，但我不想说什么。因为这些名教授也者，我自东至西，自南至北早已领教过的。

“阿哥，你看——”表妹从书袋里一掏，忽然掏出一册小白色的本子来：

“《光华》……”

这两个模仿康圣人的字体，好生而熟，大约是李石岑君的书法吧，仿佛在什么杂志的封面上常见过的。

躺在沙发上大略一翻，这二卷一期的《光华》周刊真是内容丰富哪！胡适教授的《读书杂记》是“考证象棋的年代”的，我平生对于象棋无啥兴味，所以也懒得去看了。引我注目的还是那篇《浪漫的与写实的》，这是怎样动人的标题，我不由地又想起梁实秋教授的《浪漫的与古典的》，那美国白璧德（babbitt）一派的健将的大作。

该文一开首提起厨川白村的《苦闷的象征》，这仿佛又不是白璧德派的议论了。再看下去——

看到文章第二段，妙语就来了：

“我们因为深恶环境，便把它深刻地描写出来，这便成了写实派的文学；我们因为深恶环境，便把我们自己的理想界创造出来，这便成了浪漫派的文学。所以写实派的文学是破坏的工作，而浪漫派的文学是创造的工作。”

我觉得这些议论是古今中外论文学的书上所罕见的，所以特别提来。

下面妙语还多呢：

“这里我们可以找到文学的使命，那就是革命。（倘然在没有革命声浪的时侯。你来提倡革命，人家都会说你是过激；倘然在革命声浪正高的时侯，你来提倡革命，人家也会说你是投机。）”

原来如此。“文学的使命”虽是“革命”，但通达世故的人都该知道，革命是革不得的。早一点革命怕人家骂“过激”，晚一点革命又怕人家骂“投机”。然则怎么办才好呢？老头子曰：“不如老实点坐在家里罢。”

“我们再从艺术方面来讲，写实派是为人生而艺术，而浪漫派是为艺术而艺术；然而人生应当是艺术的，……写实派的作品，就是浪漫派的，浪漫派的作品，也就是写实派的。……”

记得宋朝有个和尚仿佛说过几句比喻的妙话：“天下的道理是差不多的。比方你打满了一桶水，又用一只空桶分开来，是一个样子了；再又用一只空桶分开来，又是一个样子。其实倒来分去，合起来还是一桶水。”——“浪漫”就是“写实”，“写实”就是“浪漫”，有什么不对呢？黑人是人，白人是人，黄人也是人。所以白人就是黄人，黄人就是黑人。君子曰：“天下的道理，一而已矣！”

但是天下的文学史家也实在太笨！记得二十年前听一个英国教师讲文学史，仿佛说到欧洲文艺思潮，从十九世纪的初年起，这五十年中，是主观的文艺思潮勃兴，可称为浪漫主义的时代；从十九世纪的中叶起，文艺受了科学的影响，便成了写实主义。浪漫主义大约是romanticism的译名；写实主义仿佛是realism的译名。这两个字的英文字母多寡有别，但第一字母是r的，是不会错的。所以这个r就是那个r，那个r就是这个r！哈，哈。

又“为人生而艺术”大概是art for life，“为艺术而艺术”大概是art for art's sake。然而两个“而”字也用得不大亨。

“鲁迅的《呐喊》，《仿徨》，《野草》，都是写实派的作品；张资平的《苔莉》，《最后的幸福》，都是浪漫派的作品。”

张资平君的作品，近来听说很流行，我的表妹的口袋里也常藏着他的小说。但说来也惭愧，我的确一页也没有看过，所以不敢乱说，究竟是不是“浪漫”。然而鲁迅君，哈，哈，原来《野草》也是“写实派”，究竟不知道《野草》里写的是那块田里或那座山上的几茎野草。——请《光华》周刊的作者有以语我来。

表妹已经陪着我的内人逛大世界去了。我想，看这样的文章，还不如躺在床上抽烟罢。——

然而我的脑中总忘不了表妹口中的许多“名教授”。

一九二七，十一，十九。