战国时代是日本历史中最精彩的时代。这是因为，古旧时代的规则被打破，作为与新时代的衔接点，可以看到人类将其能力发挥得淋漓尽致。

正是在这个时代，昨日的一介商贩摇身变作一国之主，以乞讨为生的底层阶级不知何时，竟然率领数万大军，成为发号施令的猛将。这在等级森严的德川时代是做梦也不敢想的事。

哪里，即使在如今的平均化时代也同样不切实际。从幼儿园到小学、然后是中学、高中，直到上大学。然后大学的水准决定了他们从事的职业。随后是成家立业。工资也基本上与年龄相当。升迁的顺序和前途也大致可以预见。人们一边享受着差不离的人生，一边老去，最后入土为安。

活在战国时代可不能如此。他们自打一生下来，就置身于激荡的生活环境当中。一旦疏忽，这个环境就会发生翻天覆地的变化。与自己的意志无关，昨日还是尼子领下的子民，也许明日就会变为毛利的子民。人们的命运就被这些变化肆意翻弄。

或是进攻、或是防守，其中既有不择手段的，也有不经意撞到枪尖上死于非命之人。于是，活着就意味着要在这个残酷流离的世界开辟出一条生路来。不甘受命运的摆布，就得挑战。若要挑战命运，人就必须全力以赴。这时，无论是智慧还是体力或是精力，甚至连动物的本能都要派上用场。

我感到了战国时代的人们生存方式的巨大魅力。因为他们发挥了所有的能力，在时代中实现了最大的可能性，在这个意义上，他们才是真正的人。而不是像现在这样只有部分成型。他们不仅像野兽一般拥有敏锐的反射神经，同时又像诗人一般拥有优雅纤细的情感。

这里可以举出《国盗物语》中的主人公们当作例子。斋藤道三、明智光秀以及织田信长等人，他们时而残忍、时而充满了慈爱，以此终其一生。处处算计近乎刻薄的男子，却可以为了爱情不惜生命。所谓人类，归根到底不过是充满了矛盾的物体而已。

没有矛盾的人就像是鬼怪。我读了这部长篇小说，透过战国时代人们惨烈的生存方式，似乎看到了活生生的血肉之躯。斋藤道三被称作“美浓的蝮蛇”。他从一介油商起家，用尽手段继承了美浓斋藤家的姓氏，辅佐主君土岐赖艺赶跑了兄长政赖，没想到紧接着又逼迫赖艺远走他乡，自己则当上了美浓国主独揽大权。而他使用的种种权谋术数，让人不寒而栗。

但是，如果他仅仅是一条“蝮蛇”，仅仅凭其一介油商出身，又何以能让美浓的武士们对他俯首称臣呢？或者说，主君赖艺为何能放心地将国政托付于他呢？

织田信长亦不例外。他把浅井长政和朝仓义景等敌将的头颅贴上金箔用来饮酒，这种残暴换做常人无法忍受。然而，他还有温和的另一面。正是这种温和，才把秀吉等部将留在了身边。

作为作家，理所应当应该从整体上来把握人物形象。不过大多数作品究竟是否做到了这一点，我难免抱有疑问。然而，这部《国盗物语》，无疑成功地做到了这一点。特别让我感到敬佩的是，对明智光秀的描写。我从未读过其他作品，能将明智光秀的形象刻画得如此栩栩如生。当然，斋藤道三也不逊色。我甚至觉得，司马辽太郎刻画的明智光秀形象在我的脑海中已经定格。

话说回来，明智光秀是斋藤道三的分身。他继承了斋藤道三的古典教养，对历史传统拥有浓厚的兴趣，同时又对天下抱有野心。正因为他骨子里的传统过于正统，才导致了这场悲剧。

倘若说明智是道三的一个分身，那么还存在另外一个分身。那就是他的女婿织田信长。他继承了道三在战争和政治上的奇才和判断力。这些汇集起来具有了独创性，化作打破历史和传统的力量。他的个性也许比道三还要鲜明。他也梦想着一统天下。

道三眼中的“国盗”，从最初就不仅仅是美浓一国。他也梦想着能够统一天下。然而，他的起点是一名油商，夺取美浓一国花费了太多时间。也就是说，比起起点就是一国城主的人来说，他显然落后了一大截。

从这个意义上来说，织田信长的优势是他从道三的终点上起跑。作者在这一点上的见解确实深厚。而且，这个时代是打破传统的时代。打破传统的意思是，一边利用传统，或是充分地依靠它来进行破坏。这里便出现了光秀得以活跃的舞台，也是信长必须假借光秀之力的理由所在。

同一个根上长出的两个分身，血缘关系被一时取代为君臣关系。然而，正因为这二者都拥有杰出的个性，才使他们无法逃脱相互对立的命运。也恰恰因为他们本是同根而生，这种对立才愈发的根深蒂固。

最终，光秀在本能寺杀死了信长，这个寄托了道三统一天下大梦的实现者。他自己也在天王山战败后逃亡的途中，死在土民的枪下。两人死后，丰臣秀吉得以一统天下。《国盗物语》迎来了大结局。只是，秀吉的成功，已经是熟透后的果实，历史的步伐早已明确了这一方向。

而且，这部小说的收尾，选在这两个最有趣的人丧命之时。我才领悟出，作者在各处描述的主人公们的话语中，隐藏着解开时代之谜的所有钥匙。具有切实的启发意味。比如举一两个例子，道三在赶走主君赖艺时如此说道：

时代，这就是时代。只有时代才是我的主人。时代向我发出了命令。我遵照着命令而行动。时代为何物？也可以称之为天。

还有信长的父亲信秀说道：

我要得到天下。要得到天下就要有好的影响力。要获得人心需要大量的浪费。如果不能坦然做到，又如何能得天下呢？

还有一处。信长要以“义气”向道三派出援兵时，道三说道：

说什么胡话呢？信长何等厉害，怎么能说出这种荒唐之言呢？你回去转告他，打仗是为了利益而战。倘若没有必胜的把握，决不可开战。做不到这一点的话，是无法取得天下的。你切记切记让信长永远记住。

这句话太像道三了，然而，信长虽然深知这一点，却仍然决心为了仁义而战。这些辩证性地得到统一，从而实现了天下的统一。从尖锐的对话中来理解这一关系，也是一大乐趣。

最后我要说的是，人们往往习惯于从结果中去重新解读以前的历史。也就是说，历史总是由于结果先行，于是人们便从结果去探索原因所在。由此，桶狭间之战由于以织田信长的胜利告终，人们便会去研究取得如此辉煌胜利的原因。

然后，人们会将之归纳为织田信长在军事上的天才，这其实是个极大的错误。历史的偶然，能在一瞬间把战败的预兆转化成胜利。在此无需赘言。这部书的第三卷里做了精彩的描述。

历史既然是由人类创造的，那么所有的结果，就不会仅由一个原因形成，更不会只在一条设想好的轨道上奔跑。从这个意义上而言，这部书中描写的时代与人们之间的关系，让人涌生出无穷的兴趣。司马辽太郎的众多作品中，这部《国盗物语》尤其是极为优秀的一部力作。

奈良本辰也（评论家）

1971年12月