假如要求恢复事物的早期阶段的确是本能的一个普遍特性，那么，当我们发现心理生活中发生的许多过程都独立于唯乐原则的影响时，就不需要感到惊奇。一切本能组元都具有这样一个普遍的特性，对它们来说，目标就是重新回到发展过程的某个特定阶段上去。这些都属于迄今还未受唯乐原则控制的东西。但这并不意味着，它们中的每一个都必然与唯乐原则相抵触。我们仍然必须去解决这样的问题，即本能的重复过程与唯乐原则的支配作用之间的相互关系问题。
我们已经发现，心理器官最早的、最重要的功能之一，就是将那些冲击着它的本能冲动约束起来，用继发性过程来代替在这些冲动中占优势的原发性过程，并且把它们的自由流动的精神能量贯注转变成一种大体上安稳的（有张力的）精神能量。当发生这种转变时，就不能注意到不愉快的产生，但这并不是说，唯乐原则的作用不存在了。相反地，这种转变正是为了唯乐原则而出现的，这种对本能冲动的约束是一种准备性的活动，它引入并且肯定了唯乐原则的支配作用。
让我们在功能和倾向这两个概念之间做一个比迄今为止我们所做过的更明显的区分。根据这种区分，唯乐原则属于一种倾向，它的作用是服务于一种功能，这种功能使心理器官完全摆脱兴奋状态，或者使其中的兴奋量保持不变，要不就是尽可能地使兴奋量保持在低水平上。然而，在表述这个功能的上述这些方式中，我们还无法肯定赞同哪一种。不过，有一点十分清楚，被如此描述的这种功能同所有有生命的物体的一种最普遍的努力相关，即努力回归到无机世界的平静状态中去。我们都曾体验过，我们所能获得的最大愉快，即性行为的愉快是如何与一种极度强烈的兴奋状态的顷刻消失现象联系在一起的。这种对某种本能冲动的约束，将成为一种预备性的功能，它为使兴奋能最终在释放的愉快中消除而做好准备。
这就又产生了一个问题：从受约束的兴奋过程和未受约束的兴奋过程中，是否同样可能产生愉快的和不愉快的情感？而且，看起来，毫无疑问，未受约束的或原发性的过程会比受约束的或继发性的过程产生强烈得多的愉快或不愉快的情感。况且，原发性的过程在时间上要先于其他过程而存在。在心理生活的开始阶段，还没有其他的过程，而且我们可以推断，如果唯乐原则不是早就在原发性过程中发生作用的话，那它就永远不会因为那些后来发生的过程而得到确立。因此，我们可以得到一个实际上很不简单的结论，这就是说，在心理生活的开始阶段，寻求愉快的斗争远比后来激烈，但不像后来那样不受限制。这种斗争不得不被时常出现的干扰所打断。在后来的各个阶段中，唯乐原则的支配地位得到了更大的保证，不过原则上说，唯乐原则本身也像其他的本能那样，无法逃脱被驯服的过程。总之，任何在兴奋过程中导致愉快和不愉快情感产生的东西，正如它们存在于原发性过程一样，也必定存在于继发性过程中。
这里或许有一种新的研究的出发点。我们的意识不仅从内部传达给我们愉快的情感和不愉快的情感，而且还传达给我们一种特殊的张力，而这种张力也可以是愉快的或不愉快的。这两种情感之间的差别竟然能使我们区别能量的受约束过程和不受约束过程吗？或者这种张力的情感是否与精神能量贯注的绝对量有关或也可能与精神能量贯注的水平有关，而愉快和不愉快的情感系列则表明在给定的单位时间内精神能量贯注的量的变化？另一个令人震惊的事实是：生的本能与我们的内在知觉具有非常密切的联系，生的本能是安静状态的破坏者，它们还不断地产生出释放为一种愉快的感受的张力；而死的本能则仿佛是不引人注意地发挥其作用的。唯乐原则似乎实际上是为死的本能服务的。的确，它一直在警惕来自外界的刺激，无论是生的本能还是死的本能都把这种刺激视作危险。不过，唯乐原则尤其注意提防来自内部的刺激的增强，因为这种刺激的增强会使生存的任务变得更加困难。这样一来又产生了许许多多其他的问题，对于这些问题我们目前无法找到答案。我们必须耐心地等待新的方法和研究的机遇。而且假如我们遵循已久的研究途径看来无法使我们达到正确的结论的话，我们也必须随时准备抛弃它。只有那些原先的宗教的信徒——他们要求科学成为已被他们抛弃的教义问答手册的替代品——才会责备一个研究者发展甚至改变自己观点的做法。我们或许也可以从如下诗句中为我们的科学知识的缓慢进展状况求得安慰：
不能飞行至此，则应跛行至之，
《圣经》早已言明：跛行并非罪孽。
名词对照
pleasure principle：唯乐原则
g. t. fechnerr：费希纳
einige ideen zur schöpfungs-und entwicklungsgeschichte der organismen：《对有机组织产生和发展的几点想法》
threshold of consciousness：意识阈
principle of constancy：恒常性原则
reality principle：现实原则
traumatic neurosis：创伤性神经症
hysteria：癔病
hypochondria：疑病症
melancholia：忧郁症
war neuroses：战争性神经症
fright-neuroses：惊恐性神经症
ferenczi：费伦奇
abraham：亚伯拉罕
simmel：齐美尔
jones：琼斯
breuer：布诺伊尔
masochistic trends：受虐倾向
pfeifer：普法伊费尔
goethe：歌德
transference：移情
subconsciousness：潜意识
oedipus complex：恋母情结
transference neurosis：移情性神经症
compulsion to repeat：强迫性重复
recollecting, repeating and working through：《回忆、重复和逐步突破》
preconscious：前意识
marcinowski：马尔西诺夫斯基
sense of inferiority：自卑感
perpetual recurrence of the same thing：同一事情不断重复
tasso：塔索
gerusalemmme liberata：《被解放的耶路撒冷》
tancred：坦克雷德
clorinda：克洛林达
crusader：克鲁萨德尔
c.g.jung：荣格
cs.：意识
pcpt.-cs.：知觉—意识
cerebral anatomy：大脑解剖学
cerebral cortex：大脑皮质
central organ：中枢器官
studies on hysteria：《癔症研究》
interpretation of dreams：《梦的解析》
vesicle：囊
embryology：胚胎学
ectoderm：外胚胎层
the grey matter：灰质
kant：康德
apparatus：器官
anticathexis：反精神宣泄
cathexis：精神能量贯注
theory of shock：休克理论
punishment dreams：惩罚性的梦
psycho-analysis and the war neuroses：《精神分析与战争性神经症》
libido：力比多
organic illness：器质疾病
dementia praecox：早发性痴呆
three essays：《性学三论》
manifest dreams：显性梦
primary：原发性
secondary：继发性
germ：胚芽
germ-cells：生殖细胞
ego-instincts：自我本能
faust：《浮士德》
mephistopheles：靡菲斯特
phobia：恐惧症
instinct towards perfection：趋向完善的本能
protista：原生生物
natural death：自然死亡
wilhelm f1iess：威廉·弗利斯
weismann：魏斯曼
soma：躯体
germ-plasm：胚质
multicellular：多细胞的
unicellular：单细胞的
goette：戈特
hartmann：哈特曼
lipschütz：利普舒兹
doflein：多夫莱茵
woodruff：伍德拉夫
ciliate infusorians：纤毛虫
slipper-animalcule：游动微生物
maupas：莫帕
calkins：卡尔金斯
conjugate：接合
sexual reproduction：有性繁殖
propagation：繁殖
amphimixis：两性融合
j．loeb：j．洛布
fertilization：受精
animalculae：微生物
metabolism：新陈代谢
e．hering：赫林
assimilatory：同化的
dissimilatory：异化的
schopenhauer：叔本华
hübscher：许布舍尔
object-cathexes：对象性精神能量贯注
malignant neoplasms：恶性瘤细胞
pathology：病理学
eros：爱的本能
instincts and their vicissitudes：《本能及其变化》
sabina spielrein：萨宾娜·斯皮勒林
a.stärke：斯特克
rank：兰克
barbara low：巴巴拉·洛
nirvana principle：涅槃原则
darwinian：达尔文主义
plato：柏拉图
symposium：《会宴篇》
aristophanes：阿里斯多芬
zeus：宙斯
ziegler：齐格勒
babylonian：巴比伦
vienna：维也纳
heinrich gomperz：海因里奇·龚珀茨
upanishads：奥义书
brihadâranyaka-upanishad：《广林奥义书》
atman：大我
yagnavalkya：雅格纳吠库阿
pythagoreans：毕达哥拉斯学说
intuition：直觉
depth psychology：深蕴心理学
destructive instincts：破坏性本能
