这儿实际上就是他的家，如果可以把一间旅馆客房看作家的话。他的睡衣放在床上，台灯旁边有一瓶瓦尔波里切拉，床边的冰桶里放着矿泉水，紧挨在边上的银盘里有一只玻璃杯。已从画框里取出来的肖像摆在两张椅子上，他躺在床上也能看得见。

一份巴黎版的《纽约先驱论坛报》就放在床上三只枕头的边上。阿诺尔多知道他要用三只枕头。他的备用药瓶，不是他随身放在口袋里的那瓶，搁在台灯旁。衣柜里镶着镜子的几扇门开着，这样，他从一侧的镜子里也能看见那幅肖像。床前放着一双他的旧拖鞋。

我要买下它，上校说，是对他自己说，因为房间里除了画像，没有其他任何人。

他打开已经开了瓶的瓦尔波里切拉，在那只玻璃杯里为自己倒了一杯酒，然后小心、准确，并且钟爱地把瓶塞塞好。这只玻璃酒杯比旅馆里用的一般杯子都好；通常用的杯子都容易碰碎。

“为你干杯，女儿，”他说。“为了你的美丽和可爱。你知道吗，在你拥有的一切中，你身上那股好闻的气味也总是那么可爱？无论是在大风中，还是在毯子里，或者在分手吻别时，你身上那股气味总是那么美妙。你知道，很少有人像你这样，而且你根本不用香水。”

画像上的她看着他，不说话。

“见他妈的鬼，”他说。“我可不要和画像谈话。”

你觉得今晚有什么出错了吗？他想。

我想，我有错。好吧，明天一整天我都努力做个好样儿的，从天一亮就开始。

“女儿，”他说，这回他是对她说，而不是对画像说。“请你明白我爱你，我希望对你体贴温存。请你永远跟我在一起。”

画像依然故我。

上校从口袋里拿出绿翡翠，细细看着，当翡翠从他那只受伤的手中轻轻滑落到另一只好手里时，他感觉到它既清凉又温润，因为它像所有优质的玉石一样，能够吸收热量。

我应该把它放进信封里，然后再锁起来，他想。但是我他妈的还能给它找到哪个更安全的地方呢？我必须把它尽快还给你，女儿。

不过，这玩意儿挺有趣。它的价值不会超过二十五万。我得挣四百年才能挣满这个数。得仔细算算。

他把翡翠放进睡衣口袋，在上面盖了块手帕，然后扣上衣袋。你学会的第一件实用的事就是，他想，给所有的衣袋缝上袋盖和扣子，我想我学会这种事未免太早了些。

翡翠给人的感觉真好。它坚硬而又温暖，紧贴着他那平坦、结实、衰老但却温暖的胸脯。他留意到风还在继续刮。他看着画像，又倒了一杯瓦尔波里切拉，接着读起巴黎版的《纽约先驱论坛报》来。

该吃那些药片了，他想。该死的药片。

但他还是把它们吞下了，然后继续读《纽约先驱论坛报》。他在读雷德·史密斯的文章，他非常喜欢他。