她最后说的那句话让他感到一种莫名的不安，不过他毫不犹豫地将这种感觉抛到了脑后，满怀期待地憧憬着明天的到来。

十点钟他出现在老地方。他第一次注意到其他的那些神像是多么不怀好意地望着他，仿佛他们已经把一种邪恶的魔力施加在他的身上，因而幸灾乐祸。他明显地感觉到了他们的恶意。

小女子迟到了。她怎么还没来呢？这里的气氛让他有些紧张，他的那个小个子朋友（他们的那个神祇）看起来也是前所未有的绝望无助。一块无助的石头，面对着他自己的绝望。

他的沉思被一个聪明伶俐的小男孩打断了。男孩走过来，从头到脚打量了他一番，审视的结果无疑是令他满意的。他递过来一封信。

“是给我的吗？”

信上没有名字，他接过来，那个聪明伶俐的小男孩就一溜烟似的跑掉了。

弗兰克·奥利弗逐字逐句、难以置信地读完了这封信。这封信很短。

亲爱的，

我不能嫁给你，永远不能。请忘了我吧，就当我从来没有闯进过你的生活。如果我伤害了你，请试着原谅我。不要试图找我，因为那没有任何好处。这是真的“再见”。

---孤独的女郎

信末还有一句显然是在最后一刻才匆匆写上去的附言：

我爱你，我真的爱你。

这句一时冲动加上去的附言，在随后的几周内成为他唯一的安慰。不用说，他还是忍不住违背了她“不要试图找我”的恳求，但结果是徒劳的。她消失得无影无踪，让他一点儿寻找的线索也没有。他在绝望中刊登了寻人广告，恳请她至少在不露面的情况下给他一个解释，然而等来的却依旧是一场空。她离开了，再也不会回来了。

就在这时，他生平第一次开始动笔画一幅真正的作品。他的技巧一直都不错，而现在，技巧终于与灵感完美地结合了。

这幅画使他一举成名。画被挂进了皇家美术学院，被认为是年度最佳作品，这不仅是因为画面的优美动人，也是因为他细腻的笔法和过人的技巧。而画中蕴含的某种神秘感，更引起了公众的强烈兴趣。

他的灵感来得很偶然，是杂志上的一篇神话故事激发了他的想象力。

这个故事说的是一位幸福的公主，她想要什么就有什么。她表达过她的愿望吗？总是还没开口就已经被满足了。她的欲求呢？也从来不会落空。她拥有的是深爱她的父母、大量的财富、漂亮的衣服首饰、随时准备好满足她的奇思妙想的用人、硬着头皮陪伴着她却还笑脸相迎的女仆。所有一个公主所能期望的，她一样都不缺。最英俊、最富有的王子们一个个都跑来向她献殷勤，劳而无功地努力着想要牵到她的手。为了她，不管叫他们去杀死多少条恶龙，他们都会心甘情愿，只为了证明自己的一片真心。然而，这位公主的孤独感却比全国最贫穷的乞丐还要强烈。

他没有再读下去，他对公主的最终命运并不感兴趣。一个画面已经呈现在他眼前：无忧无虑的公主心中充满了忧伤与孤独。她被幸福淹没了，被奢华的生活束缚得喘不过气来，在应有尽有的宫殿里感到无比的失落。

他充满激情地作画，创作的喜悦让他如痴如醉。

画中的公主被她的追求者们簇拥着，坐在一张沙发椅上。整幅画呈现着绚丽的东方色调，公主的礼服上饰有色彩奇异的刺绣。她的金发披在肩上，头上戴着一顶镶满宝石的王冠。她的女仆们站在她的身旁，那些王子们都跪在她的脚下，手里捧着贵重的礼物。整个场面显得非常气派、奢华。

但是公主却把脸转向了一边，对这欢乐的气氛完全无动于衷。她把目光投向了一个阴暗的角落，在那里，有一件东西看上去格格不入：那是一个灰色的石头小神像，脸埋在手里，显得异常绝望。

他为什么显得那么格格不入？年轻的公主用奇怪的，认同的眼神注视着他，仿佛在这一瞥之间看到了她自己的孤独。情感难以压抑，他们俩同病相怜。整个世界都在她的脚下——她却那么孤独：一个孤独的公主凝视着一个孤独的神祇。

这幅画成了整个伦敦街谈巷议的焦点。格丽塔在百忙中从约克郡给寄来他几行字的道贺信；汤姆·赫尔利的太太恳请弗兰克·奥利弗“过来度个周末，来会会一个真的很好的姑娘，她仰慕你的作品”。弗兰克·奥利弗不屑地笑了笑，把信扔到了壁炉里。他的事业成功了——可这有什么用呢？他只想要一样东西——那个再也不会回到他身边的孤独的小女子。