电视台和广播电台共用的和歌山广播电视会馆，与县警本部相距很近，开车只需两三分钟。

次日（即十九日）正午，井狩在广播电视会馆正门口下车。电视台的东社长、广播电台的吉井社长、电视报道局的中泽局长三人外出迎接。一行人一边走，一边由中泽介绍流程安排。

“今天将使用报道节目专用的小摄影棚。正午的一般新闻在十二点十二分结束，然后是三分钟广告。十五分整，会响起临时特别节目的提示音，画面会显示字幕。播音员会先用一分三十秒介绍您的身份。接下来，正面镜头会转向您。导播一举手示意，您就可以开始讲话。时间是五分钟以内，您可以自由发言。听说您预计时间不会超过五分钟？”

“是的，不会超过。”

“如果时间有富余，我们可以播放准备好的营救刀自的宣传节目，您不用担心。两位有补充吗？”中泽看向两位社长。吉井只补充一句“广播电台也会同步播出”。东则说道：“节目的收视率想必会非常高，已经有很多赞助商要打广告。先不说以后，这次电视台和广播电台的节目都是义务播出。这不仅是因为刀自有恩于我们，也是因为民营电视台很少有机会能拿到这种社会公共性的独家新闻。当然，节目会被各大核心频道转播至全国，但我们会坚持不加广告这一点。所以您不用担心有广告。”两人都是非常专业的媒体人，说话毫不拖泥带水。

井狩被带到一间摄影棚，门口亮着“on air”字样的灯，现在正在播放整点新闻。

中泽引导井狩入座，轻声介绍道：“那个戴白色手套的是导播小岛。播音员叫长沼。”随即快速离开。导播和播音员都向井狩点头致意。导播也就罢了，连正在读稿的播音员都向他点头，无疑是有意在向观众传达“重要人物已到现场”的信息。

井狩内心苦笑着，环顾摄影棚内。前面的桌上有两个麦克风，已调节到坐下时嘴部的高度。摄像机共有左、中、右三架，摄影师和助手们仿佛只是几道黑影，静静站在旁边。他经常在屏幕上看到新闻播报的景象，而自己实际身处其中，却是头一回。

“老公，你不要紧张。”井狩想起临行前妻子的话。媒体发布会上的灯光和镜头，他完全能应对自如，但摄影棚的氛围却完全不同。“我怎么可能紧张？”他自言自语着，但身体还是不由得轻飘飘的。

“这种场合如果紧张得说错话，可就丢人了。”他心中暗想，却突然发现草稿还在口袋中，竟忘了取出。播音员的声音传到耳朵里，他却完全听不进内容是什么。

“糟糕，还真紧张了。”

井狩有些狼狈，再次环望四周。

“对了……”他想到一个好主意。

摄像机仿佛巨人的眼睛，看上去令人毛骨悚然。而一想到它的另一端还有几百万双眼睛，就愈发令人惊恐。不能把它们当作摄像机，就当作绑匪好了。摄像机有三台，绑匪恰好也是三个人。

“好，中间这个就是主犯。右边这个是高个儿，左边这个是矮子。我就盯着主犯说话吧。”井狩心想。

如此一想，他立刻放松下来。提示音响起时，井狩已经完全恢复平时的状态，炯炯有神地注视着正前方。

健次等人在里屋围着收音机。今天正义又带着便当跟阿椋去了田里，屋里只剩刀自、健次和平太三人。

刚来阿椋家时，健次没有看到电视，早就感到奇怪。今天听刀自说家里没有电视，他吃了一惊。如今就算是山里，也基本每家每户都有电视，何况刀自的信里也提到了电视直播的事。

“周围全是山，电视信号不好。四公里之外有四五户人家，在山上架设了公用天线，但这片地方只有这一家，而且依阿椋的脾气，就算找她开通，她恐怕也不会答应。”在等待期间，刀自如此说明。

“她一个人住，真是不怕寂寞，既没有报纸，也没有电视。”

“而且没有汽车或摩托车，没有电饭煲，只有冰箱和洗衣机。”

“这样生活很不方便吧？”

“她早就习惯了。如果问她，她或许会说，以前的人们生活中没有这些东西，不知经历了多少代，也没有觉得不方便，所以现在也不会。”

“真是个怪人。”

“是吗？”刀自微笑着，“有个故事说给你听。有个人来到一个叫作单眼国的地方，当地人看他有两只眼睛，认为他是怪物，就强行给他挖去了一只。我一想到阿椋，就会思考，我们到底谁有两只眼，谁只有一只。你们说她奇怪，但有可能奇怪的是我们，阿椋的生活才是正常的。她无欲无求，结束一天的工作后，她会觉得‘今天又是平安的一天’，便酣然入睡。她对家里的四个不速之客不以为意，还敢带着来历不明的陌生人，敞着家门就去田里干活……在这样的人身边，你们不觉得心里透亮了许多吗？”

“可能是成长环境不一样吧……对了老太太，既然家里没有电视，那你为什么在信里提出要电视直播？”

“他们怎么知道我们没有电视？”

“啊？”

“他们一定认为，绑匪会看电视。这就行啦。同样的内容在广播上也能听，我们又没什么损失……差不多到时间了吧？”

十二点十五分。提示音响起，节目开始了。