可能有些人对我怀有怜悯之心，但我一点儿也没感觉到。我小小的事业使我满怀忧虑，它让我的额头和太阳穴里尽是痛楚，却没有让我看到满意的前景，因为我的生意太小了。

我必须提前几个小时做准备，交代勤杂工要事事放在心上，还要警告他不要犯下任何可能会犯的错误；预测下一季节的流行趋势，不是预测我的圈子里会流行什么，而是琢磨那些我不便于接触的乡下人的喜好。

我要赚的钱在那些陌生人身上，他们的生活状态我并不清楚。他们可能遭逢的不幸，我无法预料，我又怎么能阻止这不幸呢？也许他们铺张浪费，在饭店的花园里办起了宴会，其他人则在逃往美国的途中，只是来此暂时停留。

忙完一天，晚上商店关门打烊时，我忽然发觉，还有好几个钟头在眼前，却无法满足我业务上的无尽需求。此时，早晨被我丢得远远的激昂情绪，像复归的潮水般在我体内翻腾，它们并不在我的体内绵延，而是漫无目的地将我卷走。

但是，我无法利用这样的情绪，只能回家去。我的脸与双手肮脏且多汗，衣服上全是污渍与灰尘。我头戴工作帽，脚上穿着被木箱钉子剐坏的靴子。我像行走在波浪上，掰得手指咯咯作响，还捋了捋向我走来的孩子们的头发。

然而，路程很短，很快我便到家了。我打开电梯门，走了进去。

我发现，我忽然变成了独自一人。还有一些人，他们得爬楼梯，爬得有些疲惫，还要气喘吁吁地等待，直到有人打开公寓门，等着的时候，他们就有理由恼怒与不耐烦了，等走进屋子前厅，挂好帽子，穿过走廊和几道玻璃门，进入自己的房间，他们这才独自一人。

然而，我一进电梯就独自一人了。我蹲下身，望着窄窄的镜子。电梯开始上升，我说：“安静，回去，你们是想待在树荫下、窗帘后，还是凉亭里？”

我咬牙切齿地说，楼梯栏杆像奔流的水一样，滑过雾面玻璃而下。

“飞走吧，愿你们那一双双我从未见过的翅膀，能带你们到村中山谷或者巴黎，若那里吸引着你们前去的话。

“好好欣赏窗外的景致吧，游行队伍分别从三条街走来，彼此互不相避，混乱交错，在队伍最后几排又出现了几个空地。请挥舞手帕，要吃惊，要感动，要赞美开车经过的美丽女士。

“穿过小溪上的木桥，向正在洗澡的孩子们点点头，赞叹远方战船上那千名水手的欢呼声。

“跟着那名不起眼的男子，若你们在门口撞见了，先对他洗劫一番，然后双手插进口袋，目送他悲伤地拐进左边的小巷。

“队形分散、骑马四处奔驰的警察勒住马，迫使你们回去。随他们去吧，我知道，这空荡荡的街道将使他们悲伤。你看，他们已经成双成对骑马离去，慢慢转过街角，又飞也似的穿过了广场。”

然后，我就得走出电梯，让它往下降。我按响门铃，一名女仆打开了门，我向她招呼致意。