“哟，稀客，多少日子不来啦！”

贵生不曾答话，勉强地笑了笑，斜坐在炕边上，眼睛骨碌骨碌地从有财嫂的低垂的脸庞转到她的两只手上，那十根手指正在迅速地牵引针线，缝制一些羊毛手套。他的确有长远的时间不曾单独会见有财嫂了，那不是由于嫌恶。相反，他的心差不多无时无刻不萦绕在有财嫂的左右。他愿意永远留在这个窑洞里，无论是睡觉或者吃饭，他的思想却不能驾驭他的行动。他不敢来，甚而不敢走过有财嫂的门前。这不是怯懦，因为他的心里永远显现着吴有财的影子，他是要忍受最大的苦痛来克制自己的情欲，不使他的行动太过分了。

这儿有一件使他为难的事情，必须对有财嫂交代明白。在路上，他想一进门就说清楚，省得多耽搁一分钟，多受一分钟的苦恼，此刻却变得反常地畏缩，没有勇气开口。他想：还是先说点旁的话吧！

“小秃子呢？”

“念冬学去啦。”有财嫂手里的线快缝完了。她在手套上绞了几针，用牙齿把那根残余的线头咬断。擎起针鼻，重新穿进一根。

“他不上小学啦么？”其实，贵生今天上午还看见小秃子走进学校，但他寻不出第二句话好说。

“上啊，这是人家郑同志好意多教他点。”有财嫂继续做她的针线，一面说：“小秃子那孩子淘是淘气，可不滑学，除非放哨啦，告一天半天假，有点小病小灾还不在乎呢。”

她翻一翻小眼，偷看贵生的黑脸。这小伙子的两片腮肉不晓得多重，向下挂着，一点没有愉快的表情，她觉察出他的不安，猜不出他肚子里怀着什么蹊跷事儿。一阵心跳，她怯生生地想：他是不是要胡缠呀？

她不能再静静地做针线了。她想下炕烧饭，避开贵生的猫头鹰一样的野眼，又想借口去念冬学，离开窑洞，可是晚班只有一些白天在小学读书的孩子。她是早晨上班，贵生一定知道。难堪的沉默继续延长着。贵生寻到一个话头。

“你光做手套。没做袜子么？”

“前天不是给区政府送了八双去？”

可不是，贵生怎么会忘掉？他再没有好说的，右手摸进他的衣袋，秘密是应该揭开了。

有财嫂并不肯撇开这个话题。一边收拾着针线，一边问：

“你们收到一大些慰劳品啦吧？”

“哪里？手套有二十多副，袜子才有十来双。”

“这怎么成？天越来越冷，还不快做！明后天妇女联合会得开个会催催大家伙。”

这是西北青年救国会和妇女救国联合会发起的一种运动，要向整个边区募集八万双皮毛制成的手套同袜子慰劳前线的士兵。这类事，有财嫂的争强好胜的脾气决不让她落后。她一连做了好些深夜，费点灯油也不吝惜。在贵生的眼前，她不能安心做下去，只感到心慌。

“日头压山啦吧？好做晚饭啦。”

她把两腿搭到炕沿上，想要下地，听见贵生仿佛命令她说：

“等一等，我有事！”

惊疑地呆在那儿，她看见贵生从腰里掏出一封信，递到她的眼前：

“这是给你的。”

“给我的？”小心而怀疑地接过来，她在信封上认出八路军三个字，立时变得非常快活。

“呵，原来是秃子他爹的信呀！就不肯早点写，叫人记挂死啦！”

她想把信撕开，又怕撕碎里边的信纸，最后从炕席底摸出一把剪刀，谨慎地剪开。当她抽信的光景，几张崭新的纸币落到她的衣襟上，再一检看，信纸里还夹着另外几张。这意外的事情给她带来相等的惊讶和喜悦。她展开信，慢慢地读，一遍，两遍，……手指开始有点儿抖颤。她在信里认出几个非常可怕的字眼，但她不能明白全信的意思--原来这不是秃子他爹的家信。

“贵生，你念给我听听好不好？”

黄昏，暮色流进窑洞，光线更加灰暗。她急急地燃亮放在土灶上的煤油灯，举到贵生的身旁。不用灯光，贵生早把信模糊地读完。不读，他也知道这信里带来的是什么消息。这封信是从延安八路军后方政治部交到县政府，又转到区政府，写着：

“吴有财同志不幸在前线战死，我们除哀悼外，附上国币八十元，以抚遗族。兼慰死者。”

把这样悲惨的消息带给他所痛痒关心的女人，贵生以为自己够忍心了，现在再叫他亲口说出来，简直是个难题。平日间，有财嫂是多么愉快，好像一只花鹿，有着炽热的生命力。但是他一张嘴，--这个相同陷阱一样深邃而残酷的黑洞--她立刻就会失声地号哭起来，跌进无底的哀伤里，周身的活力将要燃烧成灰烬，而熄灭，而消散！她立在那儿，用可怜的眼色望着他，如同一个囚犯，等候他的判决：死或者生！他感觉心痛，但他怎能长久地咬紧嘴唇不说话？

他的话所引起的反响并不是失声的痛苦，而像一个暴雷，把有财嫂的神经震惊得麻木不灵。张着嘴，瞪着眼，她似乎不懂贵生所说的话，遂后慢慢地，好像活动在病态的梦魇里，朝着窑门走去。油灯仍然在她手里，细小的光焰不安地跳跃着。一忽儿，油灯从她的手指间打落下来，碎了，她的痛极的心同时撕裂成齑粉，人也随着灯火寂然地扑倒在地上。

“有财嫂，有财嫂！”贵生跑上去，伸出结实的胳膊，把她轻轻地抱起来，全身的神经突然一震，如同触了电。他把她平放在炕上，叫着她的名字，揉着她的胸口，一种不该有的喜悦不息地浮荡在他的内心的底层，虽然他极力压制着这种非常无理的情感，而且咒恨自己的卑鄙可耻。过去，他的眼前总立着一堵高不可攀的墙垣，隔断墙外的阳光和星月，使他苦恼地摸索在人生的旅途上。如今这座墙是意想不到地颓塌了。展开在他眼前的是一片鲜活的绿原，遍地都是水草，有财嫂好像一只晴蜓，鼓动着薄纱一般的翅翼，轻巧地点逗在无边的草原上，这是他的境界，他可以得到她，再没有障碍立在他和她的中间。

有财嫂慢慢地苏醒过来，起首是呻吟，继而用手埋着脸，呜呜咽咽地哭泣。丈夫出征的时候，她不是没想到死，但当忧虑变成事实，那是怎样的可怕，怎样的突兀，不管她素日多么逞强，这意外的一击也使她跌落进一般妇女的常态：无助的哭泣。她想起丈夫临去以前，自己还和他吵嘴，惹他生气，实在太不应该。往后，只剩她和小秃子娘俩，无依无靠，还有什么好日子过！她连连地哭诉着：“我的老天爷呀！以后叫我指望谁呢？”

哭声低回在矮小而昏黑的窑洞里，非常沉痛，使贵生感觉特别窒闷，仿佛有人扼住他的咽喉。他可以大胆地杀人，却不忍心看一个人的精神受到凌迟的苦痛，这苦痛他曾经，而且还在亲身尝受，不过原因不同。

他塑在炕前，想要安慰安慰有财嫂，一时寻不出适当而婉转的话语，说得反而怪生硬的：

“别哭啦，反正人死了也哭不活，小秃子不是你的指望么？”

“那孩子几时才能长大呀！我的天！叫我怎么过？”

“难过也得过呀！要是--要是你不讨厌，什么事我都情愿帮你的忙。……”

有财嫂露出她的脸，一张轮廓模糊的扁脸，眼里的泪水明亮地抖颤着。悲哀引她走向贵生。她感觉这青年的同情特别温热。勉强吞下眼泪，她抽搐着鼻翅，颤声说：

“你走吧！让我哭一顿倒好过！”

贵生迟疑一刻，不知道是不是应该离开。他划一根火柴， 把炕上和地下散落的恤金收集在一起，忽然想起一件事：

“你还没吃饭呢，有烛么？我替你做。”

“不用，我不想吃东西。剩的冷饭也够小秃子吃的啦。你走吧，不用不放心我。”

贵生无可奈何地退出来，门外已经是初冬的早夜。左近土窑的炊烟混溶在浅雾似的夜色里，画不出一楼青痕，只可以闻到五谷秸梗燃烧的气息。在黄草原头，衬映着寂冷的碧空，无叶的秃树描绘出很浓很浓的黑影，树杈丫间结着一颗腐蚀的柿子--未圆的霜月。