小林来到史家庄过清明。明天就是清明节。
太阳快要落山，史家庄好多人在河岸“打杨柳”，拿回去明天挂在门口。人渐渐走了，一人至少拿去了一枝，而杨柳还是那样蓬勃。史家庄的杨柳大概都颇有了岁数。它失掉了什么呢？正同高高的晴空一样，失掉了一阵又一阵欢喜的呼喊，那是越发现得高，这越发现得绿，仿佛用了无数精神尽量绿出来。这时倘若陡然生风，杨柳一齐抖擞，一点也不叫人奇怪，奇怪倒在它这样哑着绿。小林在树下是作如是想。
但这里的声音是无息或停，——河不在那里流吗？而小林确是追寻声音，追寻史家庄人们的呼喊，向天上，向杨柳。
不过这也只在人们刚刚离开了的当儿。草地上还有小人儿，小人儿围着细竹姐姐。
他们偏也能这样默默的立住，把他们的姐姐围在中间坐！
其实这不足奇，他们是怎样的巴不得“柳球”立刻捏在手上，说话既然不是拿眼睛来说，当然没有话说。
打杨柳，孩子们于各为着各家要打一个大枝而且要叶子多以外，便是扎柳球。长长的嫩条，剥开一点皮，尽朝那尖头捋，结果一个绿球系在白条之上。不知怎的，柳球总是归做姑娘的扎，不独史家庄为然。
中间隔了几棵杨柳，彼此都是在杨柳荫下。杨柳一丝丝的遮得细竹——这里遮了她，那里更缀满了她一身，小林也看得见。孩子们你一枝我一枝堆在细竹姐姐的怀里，鞋子上有，肩膀上也有！却还没有那样大胆。敢于放到姐姐的发上，放到发上会蒙住了眼睛，细竹姐姐是容易动怒的，动了怒不替他们扎。
“你们索性不要说话呵。”小林一心在那里画画，惟恐有声音不能收入他的画图。他想细竹抬一抬头，她的眼睛他看不见……
“哈哈，这是我的！”
“我的！”
不但是说，而且是叫。然而细竹确也抬了头。
“不要吵！归我给。”细竹拂一拂披上前来的头发，说。
一声命令，果然都不作声，等候第二个。柳球已经捏在手上的，慢慢走过来，尽他的手朝高上举。不消说，举到什么地方，他的眼睛跟到什么地方。就是还在围住细竹的那几个，也一时都不看细竹手上的，逐空中的。
“锵锵锵，锵，锵锵！”举球的用他的嘴做锣鼓。
“小林先生，好不好？”又对小林说。
“好得很，——让我捏一捏。”
小林也尽他的两手朝上一伸。
“哈哈，举得好高！”
小林先生没有答话，只是笑。小林先生的眼睛里只有杨柳球，——除了杨柳球眼睛之上虽还有天空，他没有看，也就可以说没有映进来。小林先生的杨柳球浸了露水，但他自己也不觉得，——他也不觉得他笑。小林先生的眼睛如果说话，便是：
“小人儿呵，我是高高的举起你们细竹姐姐的灵魂！”
小林终于是一个空手，而白条绿球舞动了这一个树林，同时声音也布满了。最后扎的是一个大枝，球有好几个，举起来弹动不住。因此又使得先得者失望，大家都丢开自己的不看，单看这一个。草地上又冷静了许多。这一层细竹是不能留心得到，——她还在那里坐着没有起身，对小林笑：
“杨柳把我累坏了。”
“最后的一个你不该扎。”小林也笑。
“那个才扎得最好——”
细竹说着见孩子们一齐跑了，捏那大枝的跑在先，其余的跟着跑。
“哈哈，你看！”
细竹指着叫小林看，一个一个的球弹动得很好看。
“就因为一个最好，惹得他们跑，他们都是追那个孩子。”
“是呀，——那个我该自己留着，另外再扎一个他！”
“上帝创造万物，本也就不平均。”小林笑。
“你不要说笑话。他们争着吵起来了，真是我的不是，——我去看一看。”
细竹一跃跑了。
“草色青青送马蹄。”
小林望着她的后影信口一唱“你不要骂人！”
细竹又掉转头来，说他骂人。随又笑了，又跑。
小林这时才想一想这一句诗是讲马的，依然望着她的后影答：
“在诗国里那里会有这些分别呢？”
细竹把他一个人留在河上。
寂寞真是上帝加于人的一个最厉害的刑罚。然而上帝要赧免你也很容易，有时只须一个脚步。小林望见三哑担了水桶下河来挑水，用了很响亮的声音道：
“三哑叔，刚才这里很好玩。”
“是的，清明时节我史家庄是热闹的，——哥儿街上也打杨柳吗？”
“一样的打，我从小就喜欢打杨柳。”
“哈哈哈。”
“三哑笑。小林“从小”这两个字，掘开了三哑无限的宝藏，现在顶天立地的小林哥儿站在他面前，那小小的小林似乎也离开他不远。小林，他自然懂得他的三哑叔之所以欢喜。
“三哑叔，你笑我现在长得这么大了？”
“哈——”
三哑不给一个分明的回答，他觉得那样是唐突。
“明天大家到松树脚下烧香，哥儿也去看一看。”
“那一定是去。”
三哑渐渐走近了河岸。
“哥儿，这两棵杨柳是我栽的。哥儿当初到史家庄来的时候，——哥儿怕不记得，它大概不过载了一两年。”
三哑说，沿树根一直望到树杪，望到树杪担着水桶站住了，尽望，嘴张得那么大，仿佛要数一数到底有几多叶子。
“记得记得。”小林连忙答。
小林突然感到可哀，三哑叔还是三哑叔，同当年并没有什么分别！他记起他第一次看见三哑叔，三哑叔就是张那么大的嘴。在他所最有关系的人当中，他想，——史家奶奶也还是那样！
其实，确切的说，最没有分别的只是春天，春天无今昔。
我们不能把这里栽了一棵树那里伐了一棵树归到春天的改变。
那两棵杨柳之间就是取水的地方，河岸在这里有青石砌成的几步阶级。
三哑取水。小林说：
“我住在史家庄要百岁长寿，喝三哑叔这样的好水！”
“哈哈哈。”
三哑叔栽的杨柳的露水我一定也从河水当中喝了。”
“哈哈哈。”
三哑这一笑，依然是因为小林第一句，第二句他还没有听清白。
