史家奶奶琴子两人坐在灯下谈天，尽是属于传说上的。这回的清明对于史家奶奶大大的不同了，欢欢喜喜的也说过节。

原因自然是多了小林这一个客。老人，像史家奶奶这样的老人，狂风怒涛行在大海，恐怕不如我们害怕；同我们一路祭奠死人，站在坟场之中——青草也堆成了波呵，则其眼睛看见的是什么，决不是我们所能够推测。往年，陪了琴子细竹去上坟，回转头来，细竹常是埋怨琴子“不该掉眼泪，惹得奶奶几乎要哭！”她实在的觉得奶奶这么大的年纪不哭才好。

然而奶奶有时到底哭了一哭，她也哭而已，算是“大家伤心一场，”哭就同是伤心，掉眼泪就是哭，——本来，泪珠儿落了下来，那里还有白头与少女的标记呢？但这都不是今年的话。今年连琴子也格外的壮观起来了，“清明是人间的事，与大地原无关。”奶奶同她谈，她恰用得着野心二字，——这在以前是决没有的。

这时小林徘徊于河上，细竹也还在大门口没有进来。灯点在屋子里，要照见的倒不如说是四壁以外，因为琴子的眼睛虽是牢牢的对住这一颗光，而她一忽儿站在杨柳树底下，一忽儿又跑到屋对面的麦垅里去了。这一些稔熟的地方，谁也不知谁是最福气偏偏赶得上这一位姑娘的想象！不然就只好在夜色之中。

“清明插杨柳，端午插菖蒲，艾，中秋个个又要到塘里摘荷叶，——这都有来历没有？到处是不是一样？”史家奶奶说。

“不晓得。”

琴子答，眼睛依然没有离开灯火，——忽然她替史家庄唯一的一棵梅花开了一树花！

这是一棵腊梅，长在“东头”一家的院子里，花开的时候她喜欢去看。

这个新鲜的思想居然自成一幕，刚才一个一个的出现的都不知退避到哪一角落里去了。抬头，很兴奋的对奶奶道：

“过年有什么可插呢？要插就只有梅花。但梅花太少。”

史家奶奶的眼睛闭住了，仿佛一时觉得灯光太强，而且同小孩子背书一般随口这样一声：

“岁寒然后知松柏之后凋。”

话出了口，再也不听见别的什么了，眼睛还是闭着。这实在只等于打了一个呵欠，一点意思也没有。而琴子，立时目光炯然，望着老人，那一双眼睛就真是瞎子的眼睛她也要它重明似的，道：

“奶，过年家家贴对子，红纸上写的也就是些春风杨柳之类。”

“哈，我的孩子，——史家庄所有的春联，都是你一人的心裁，亏你记得许多。”

“细竹倒也帮了许多忙。”

琴子笑。连忙又道：

“她跑到哪里玩去了？还没有回来。”

“小林也没有回来哩，——他跑到哪里去了？外面都是漆黑的。”

没有答话，静得很。

灯光无助于祖母之爱，少女的心又不能自己燃起来——

真是“随风潜入夜”。

细竹回来了，步子是快的，慢开口，随便的歌些什么。走近这屋子的门，站住，一眼之间，看了一看琴子，又看史家奶奶，但没有停唱。

“小林哥哥哪里去了呢？你看见他吗？”史家奶奶问。

“他还没有回来吗？”

这个声音太响，而且是那样的一个神气，碰出了所经过的一切，史家奶奶同琴子不必再问而当知道！

“一定还在那里，我去看。”

琴子的样子是一个statue，——当然要如hermione，那样的一个statue专候细竹说。这个深，却不比小林的深难于推测，——她自己就分明的见到底。此后常有这样的话在她心里讲：“我很觉得我自己的不平常处，我不胆大，但大胆的绝对的反面我又决不是，我的灵魂里根本就无有畏缩的地位。

人家笑我慈悲——这两个字倒很像，可惜他们是一般妇人女子的意义。”想了这么些，思想的起源反而忘记了：对了小林她总有点退缩，——此其一。这个实在无道理，太平常。不过世间还没有那大的距离可以供爱去退缩。再者，她的爱里何以时常飞来一个影子，恰如池塘里飞鸟的影子？这简直是一个不祥的东西——爱！这个影，如果刻出来，要她仔细认一认，应该像一个“妒”字，她才怕哩。

听完那句话，又好像好久没有看见她的妹妹似的，而且笑——

“你去看！”

自然没有说出声。

细竹就凑近她道：

“我们两人一路去，他一定一个人还在河上。”

“你们不要去，我打灯笼去。”

史家奶奶说。

黑夜游出了一个光——小林的思想也正在一个黑夜。

“小林儿！”

“奶奶吗？嗳呀，不要下坝，我正预备回来。”

这些地方，史家奶奶就不打灯笼也不会失足的。光照一处草绿——史家奶奶的白头发也格外照见。