细竹给画小林看，她自己画的，刚画起，小小的一张纸，几根雨线，一个女子打一把伞。小林接在手上默默的看。

“你看怎么样？”

说着也看着小林的手上她的作品。连忙又打开抽屉，另外拿出一张纸——

“这里还有一个塔。”

“嗳呀，这个塔真像得很，——你在哪里看见这么一个塔？”

他说着笑了，手拿雨境未放。惊叹了一下，恐怕就是雨没有看完，移到塔上。

她也笑道：

“那你怎么说像得很呢？我画得好玩的。昨夜琴姐讲一个故事，天竺国有一佛寺，国王贪财，要把它毁了它，一匹白马绕塔悲鸣，乃不毁。她讲得很动人。”

说话容易说远了，她只是要说这是她昨天晚上画得好玩的。灯下，琴子讲话，她听，靠着桌子坐，随手拿了一枝笔，画，一面答应琴子“这个故事很动人”，一面她的塔有了，掉转身伸到琴子的面前——这时琴子坐在那里脱鞋——“你看我这个画得怎么样？”

小林不由得记起他曾经游历过的湖边礼拜堂的塔，很喜欢的说与这位画画人听：

“有一个地方我住了一个夏天，常常走到一个湖边玩，一天我也同平常一样走去，湖那边新建的礼拜堂快成功了，真是高耸入云，出乎我的意外，顶上头还有好些工人，我一眼稀罕这工程的伟大，而又实在的觉得半空中人的渺小。当下我竟没有把两件事联在一起。”

说着有些寂寞，细竹一心在那里翻她的抽屉。然而这个寂寞最满意，大概要以一个神仙谪贬为凡人才能如此，因为眼前并不是空虚，或者是最所要看一看的了。

看她低了头动这个动那个，他道：

“你不听我讲道理。”

“你说，我听，——今天我有好些事要做。”

她答应了好几个小孩替他们做粽子过端阳。

于是他又看手中画，仿佛是他的灵魂上的一个物件，一下子又提醒了。细竹的这一把伞，或者真是受了他的影响，因为那一日雨天的话。骤看时，恐怕还是他自己的意思太多，一把伞都替他撑起来了，所以一时失批评。至于画，从细竹说，她一点也不敢骄傲。

“我在一本日本画集上见过与你这相类似的，那是颜色画。颜色，恐怕很有些古怪的地方，我一打开那把著色的伞，这个东西就自己完全，好像一个宇宙，自然而然的看这底下的一个人，以后我每每一想到，大地山河都消失了，只有——”

说着不由得两边一看，笑了——

“惟此刻不然。”

把这个屋子里的东西，桌子，镜子，墙上挂的，格外认清的看一下了，尤其是细竹眉目的分明。

细竹也很有趣的一笑。

“真的，我不是说笑话，那画的颜色实在填得好。”

细竹心想：“我几时再来画一张。”把红的绿的几种颜料加入了意识。于是而想到史家庄门口塘的荷花，于是而想到她自己打伞，这样对了小林说：

“下雨的天，邀几个人湖里泛舟，打起伞来一定好看，望之若水上莲花叶。”

小林听来很是欢喜——

“你这一下真走得远。”

说着俨然望。细竹没有明言几个什么人，而他自然而然的自己不在这个船上了。又笑道：

“那你们一定要好好的打扮，无论有没有人看。”

忽然之间，光芒万丈，倒是另外一回事来得那么快，得意——

“细雨梦回鸡塞远，你看，这个人多美。”

又是一个女人。

细竹不开口。

“可惜我画不出这个人来，梦里走路。”

“我这才懂得你的意思——你说这个人做梦跑到塞外那么远去了是吗？”

“不是跑。”

说得两人都笑了。

“我向来就不会做文章。”

“这一句诗平常我就很喜欢，或者是我拿它来做了我自己的画题也未可知。——这样的雨实在下得有意思，不湿人。”

“我同琴姐都很佩服你，有的时候听了你的谈话，我们都很自小，赶不上你。”

姑娘一面说一面拿了一张纸折什么，很是一个谦恭的样子。这个话，小林不肯承认，简直没有听，称赞他算不了什么，上帝的谦恭完全创造在这一位可爱的姑娘面上！所以他坐在那里祈祷了。

看她摺纸玩，同时把手上她的画安放到桌上。

他又说话：

“我常常观察我的思想，可以说同画几何差不多，一点也不能含糊。我感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美。”

“我做梦我总不记得。”

低了头手按在桌上，好像要叠一朵莲花。

“英国有一位女著作家，我在她的一部书里头总忘不了一句话，她的意思好像说，梦乃在我们安眠之上随喜绘了一个图。”

“这话怎么讲？”

“你想，就是一个最美之人，其睡美，不也同一个醉汉的酣睡一样不可思议吗？——”

细竹抬了头，他说得笑了。

“有了梦才有了轮廓，画到那里就以那里为止，我们也不防以梦为大，——要不然，请你闭了眼睛看一看！”

望着她的眼睛看，又是——

“我小的时候总喜欢看我姐姐的瞳人。”

细竹懂得了，而且比他懂得多，她道：

“这样看起来，人生如梦倒是一句实在话，是你自己讲的。”

小林不语。

她果然是叠一朵莲花。

“不管天下几天的雨，装不满一朵花。”

一吹开，两个指头捏定指示起来了。

小林的眼睛不知往哪里看。