莫须有先生蹬在两块石砖之上，悠然见南山，境界不胜其广，大喜道：
“好极了，我悔我来之晚矣，这个地方真不错。我就把我的这个山舍颜之曰茅司见山斋。可惜我的字写得太不像样儿，当然也不必就要写，心心相印，——我的莫须有先生之玺，花了十块左右请人刻了来，至今还没有买印色，也没有用处，太大了。我生平最不喜欢出告示，只喜欢做日记，我的文章可不就等于做日记吗？只有我自己最明白。如果历来赏鉴艺术的人都是同我有这副冒险本领，那也就没有什么叫做不明白。”
“莫须有先生，你有话坐在茅司里说什么呢？”
“我并没有说话呵，这就完全是你的不是了，我没有净一净手，不是阵阵〔正正〕堂堂的自己站到人世之前，你就不应该质问我，——糟糕，不巧得很，我平白的一脚把一个循到这儿走路的蚂蚁踏死了。这只好说是牠该死，也算是牠的人的一生。有什么了不得的事？”
于是莫须有先生低头而出了，没有净一净手，而一看，吓得一跳，这个露天茅司的一角之墙立刻可以有坍台之势，好在我〔他〕已经出来了。不知是侥幸今遭呢，还是以警后来，自言自带笑：
“倘若在这个里头埋没了，那人生未免太无意义了。”
“莫须有先生，你以后多谈点故事，不要专门讲道理，那是不容易叫人喜欢听的，而且你也实在不必要人家听你的道理，人生在世，过日子，一天能够得几场笑，那他的权利义务都尽了。你多多的讲点故事我们听，我们都喜欢你了。”
“我告诉你，你不要怪我生气，你这讲的是什么话呢？你叫我不要讲道理，你可不就是讲道理我听吗？你懂得什么呢？我什么都能讲，故事多着哩，但我不能轻听你们妇人女子之言，我高兴怎么就怎么。别以为我住在你们这里，人家可以贿赂你，可以买通我。好罢，你倒杯水我喝一喝，就是谈故事说书人他也不能够只是讲话，他得让他的喉咙不干枯，你简直还没有尽过宾主之礼。”
“莫须有先生，这个不能怪我，我一见了你我什么都忘记了，我可怜你，这么年青青的，这么的德配天地道贯古今，这么的好贞操！”
“你最后一句意思是好是坏，不明白，——算了算了，以前的话都不算数，算是一个开场白，从今天起努力谈故事。唉，人生在世实在就应该练习到同讲故事一样，同唱戏一样，哀而不伤，君君臣臣父父子子，一切一切关系都能够不过如此，恋爱也好，亡国也好，做到真切处弃甲丢盔，回头还是好好的打扮自己。”
“你喝一杯茶，你的房主人祝你平安多福。”
“嗳呀，谢谢你。”
莫须有先生一饮而尽，愁眉莫展，他以为他来得十分好看，两袖生风，恨不得他的爱人从精神上相应惊赏他这一个豪饮了。
“我讲一个故事你听。从前有姊妹两个，爱着一位男子，姐姐爱他的美貌，妹妹爱他的才学，以为他将来一定状元及第。这位姐姐据说生得体面极了，她的头发可以系得一只老虎动弹不得，妹妹十分妒她。一天三个人在后花园里摆宴，妹妹行酒，把他们两人喝得醉醺醺的。最后一杯，你猜是什么，是一杯毒酒，斟给她的姐姐，姐姐接着就要喝。白面书生，正大发其豪兴，举着他的酒杯道：‘世上有一个人，如果是这人，只要是这人，斟一杯毒酒斟得满满的请我喝，我一定毫不踌躇，一饮而尽。’说时迟那时快，那位命定的人捧了她的杯子喝了一半，连忙递到她的爱人嘴上，两个人盖都到了一个忘我的境地，深深的接一个吻，也便是他们最后的一呼吸了，而同时天上雷公电母一齐动作，把个可怜的妒妇吓得变成一块石头。”
“石头，变一块金子那就好了。”
“唉，没有办法，各人的意识都给各人的生活状态造就了！你就只记得金子。令我很寂寞。”
“好孩子，能够寂寞那就好了。我看你刚才说话的神气我很有点耽心，我怕你超出写实派的范围以外。人生是没有什么可以叫做一个醉字，那只是一个不得已的糟踏，在艺术上也难免不是一个损失，好比你的故事在我看就没有讲得好玩，恐怕就因为你此刻的气候不适于讲故事，那实在要同游手好闲的人茶馆里谈天一样才好。你的心事我也不必问，我只是想劝你一劝，血气方刚，戒之在斗，暴虎凭河，吾不与也。这个斗字的范围是很广的，不必是好勇斗狠。忍耐过去就好了。”
这一来莫须有先生一字也不提，把个脑壳伏了案而不知干什么来，大概是痛定思痛了。总不致于是害羞，给人家教训了一顿。忽而又一抬头，好像拈花而一笑，笑得好看，道：
“如果是我早年做文章，这里我实在应该是对了你一位长者啜泣了，这我怕牠不得体了。刚才我实在是有一段心事，猛然袭上心头，无已就信口胡诌几句，再也不必多说。你且让我把东西归着一归着，从明天起就发愤用功。我的行装总是简单的，你看，这是我的两部好书，一是英吉利的莎士比亚，一是西班牙的西万提斯，都是世界上的伟大人物。有趣得很，这一部杰作，据说英吉利的莎翁也曾得而见之了，殊不知他掩卷而如何？”
“你给我看一看，上面有什么画儿没有？”
莫须有先生就双手捧着《吉诃德先生》递过来道：
“你要知道，这不是玩儿的，仔细！”
“你看你——怎么这么个寒伧劲儿？有什么大惊小怪的？我什么没有见过？姑娘们出阁做的针线活好看的多着哩。”
“唉唉唉，店主东你带过了黄骠马……”
谭老板唱卖马了。盖不胜其悲矣。一会儿什么都有条有理，富润屋，德润身，只是心里寂寞一点，看来看去还只有看他的房东太太，不觉坐下而失言——
“你过你那边去罢。人到了自己活到高寿固然可以夸耀，但我总是一个崇拜青年主义者。”
不觉抽一根烟。
连忙又修正——
“现在一切事都决定了，将来我的故事一天好看一天，我们两人从此相亲相爱，让我在人世无奇之中树牠一个奇迹。说不定世界会忽而发达起来，那你就同我一路获得群众了。”
“你这是什么话？你难道还有什么野心不成？我只要碗小米粥喝。”
“说得好玩的。人生的意义在那里？就在于一个朋友之道。前人栽树，后人乘阴，互相热闹一下子，勉励勉励，不可拆台，后之视今亦犹今之视昔也。”
“现在我请你过我那边去坐一坐。”
“请。”
“请。”
于是莫须有先生请到南屋子里去了，这一来，风云变化，压根儿他失了语言了。却是为何？他说：
“唉唉唉，老太婆，我殊起了一个沉默之感。”
老太婆没有听见，又打算在那里张罗什么。
“你这一面镜子总有好几十年了罢。莫须有先生是怎样的感动于一个打扮之镜呵。”
原来目光直射于老太婆的妆台之上。这个四方上下倒真是干干净净的。
“我且就正于高明，我常独自徘徊，我如是一绝世佳人，总惆怅于丧失一面镜子，其不能遣诸怀盖不下于丧天下之可原谅，因为我不知道规矩。原来那时我是打算披发入山也。我其以佛龛的玻璃证明我的红颜乎。我其晚节不终乎。尼姑思凡乎。惓惓于打扮之情，则修行人正是一个入世之士也。鸟兽不可与同群也，吾非斯人之徒与而谁与。第一（步）还是恋爱的好。”
“别又胡说！从明天起不好好的用功，我还不敬重你！”
然而莫须有先生又不听话，一偏头，寓目于壁上的一张照片了。这一下子可压根儿一句不说。他的样子，简直是在那个壁上已经用了十年之功，用心而不忘形，越看越好看，实在比那一张美人还可叹息了。主人看他这么的看，全个村里静悄悄的，不觉而也往墙上一看，她看的是什么，莫须有先生不得而知了，——大家为什么都不说话呢？然而莫须有先生又已掉头，莫须有先生的房东太太含羞半带笑——
“莫须有先生，这是我二十六岁的时候在北京城照的。”
手上端了一碟核桃，预备请莫须有先生尝一尝，权端在手上忘记了。
“老太婆，人生实在应该有一个敬字。”
往下再也说不出了。门外又有谁敲门，而门虽关而未闩，一推就开了，莫须有先生探头一看而又退后了好几步，因为有他的房东太太赶出去趋而迎之，于是三个老娘儿们一齐来牠一个单腿儿了，于是大姐你好，好，三舅妈你也好，也好。莫须有先生大笑而实未笑。
“听说你家来了一位莫须有先生，我们就特意来看看。”
“我就替你们介绍，这就是莫须有先生。莫须有先生，这是房后头大老太太，这是我们的三舅妈。”
莫须有先生大恨，恨相见之晚，三脚猫，好一个三脚猫！我听说你为人悭吝极了！但他不知道操的是那一国的language，我们的三舅妈一点也没有听见。都在院子里，三个老娘儿们，就扫过一边，侧耳而低语，见面就不能不谈心事，各有其心事，喜形于色，而同以莫须有先生为目标，挤眉弄眼，可佩服的莫须有先生几何不取一个防御战线了，而以其房东太太为最得意，听你奉承的样儿。三舅妈开口，本来就开口，而这一开口莫须有先生知道是叫莫须有先生听者——
“莫须有先生，你要买鸡蛋，你就买我的。”
“哼，我知道，你是为什么来的。”
“你们南方的先生都讲卫生，讲究吃鸡蛋。头年我们这儿也住了一个学生，总是买我的。”
“你到底以我为先生还是学生呢？怎么在你的眼光下莫须有先生全无区别呢？”
而于其时其房东太太赶快赶了过来，得意而这一下——
“这位老太太央求咱们，求莫须有先生替她写一封信，她的少爷在山东，在铁路上干点差事。”
这位老太太，即房后头大老太太，已带在眼光之下了，莫须有先生大窘，但也只好打发她走：
“你们的来意我都知道，诸承不弃，至为铭感，但今天的事情我总得结束，明天再写好不呢？就是这样办。再见。”
于是莫须有先生丝毫不客气钻头到他的屋子里去睡一觉了，外面世界是怎样多事他完全不得而知了，及其醒了，睡眼朦胧，请他的房东太太前来，吩咐道：
“咱们买鸡蛋偏不买那个三脚猫的！你几时把她的来历告诉我听。”
“也是咱们的街房，咱们叫她叫三舅妈，也怪好的。”
“三舅妈？不，就叫三脚猫！以后就叫三脚猫！”
