萧恩失踪的消息只瞒住了老太太一个人，因为她的年纪大，身体弱，每天都待在那间小屋子里，没有外人同她接近。至于桂英，很快就知道这不幸的消息了，可是她把这消息紧紧地锁在心中，不向任何人吐露。

自从她嫁给占罕后，她都是闷压压地。在最初几天，占罕并没有看出这个来，可是到日子久一点，他也觉察到了。他用了许多方法使她高兴，好在也的确是曾高兴过来的，但那喜悦只是一刹那之间的事，那笑正像燕子在水上剪出的波纹，那样浮浅，那样苍白，也那样冷。很少自动地给占罕说过话，可是到了萧恩失踪的第四天上，她却向由外面走进来的占罕说：“你回来了？”

“回来了，桂英。”他意外地喜欢说。

“占罕，有一件事，你一定知道的。”

他坐下来，眼睛里熠熠地闪着光，他拉着桂英的手：“甚么？”

“我爸爸走不见了。”

“你爸爸走不见了？”他不相信地说：“那么大的人，还会走不见了？”

桂英心里一急：“你还不知道？”

“怎么一回事？”他看桂英着急了，就追她说。

“他不见了四天了。”

“你为什么不早告诉我？”他站起來，“我叫他们找去！”

“不。”她拉住他，“我给你说，你等一等，我想……他不是自己走丢了的。”她寻思着怎么把话讲下去。

“我也这样想，石碣他旱路水路都很熟，他不会走丢掉的。”

“他又会水，不会掉到湖里的。”桂英补充说。

“那可真有些怪……”他用力搓着双手说。

“我想，他也许……”

“说吧，桂英。”他望着她的脸，希望她马上说出来。

“我想，他在叶卜华那边——”

“不会的。”他说。但是他立刻又说，“好，我去问。”他回转身子就走了。

桂英望着他走了，又坐了一会，她的心里突然放宽了些，她以为占罕不特可以打听出消息，而且可以同着她的爸爸回来。

可是带回的消息并不好。那强壮的占罕显得无力似的。他摇着头：“没有，他说没有。”

从那时起，桂英就更没有精力，好像病得一天比一天沉重似的。找过几个郎中来，都看不出甚么病，只说要好好调养。