历史岂有此理
荆轲论
言者豪杰之士，出身犯难为天下成不世出之功，平昔必有坚忍之力，揆时度务，养其全锋，以制胜于必然之涂，而后乘间一发，天下莫敢当其冲。此固非勉强期月之间，而逞其小忿以侥幸于一时者之所能就也。若夫逞其小忿，侥幸一时，其中又无挟持之具以制胜于必然，傲区区匹夫之勇，轻诚于不测之地，我发之而人制之，以身殉事，其势必无以自全。
荆卿奉使入秦，挟舆图以生劫秦王，卒之为谋不成，以死报燕。后之义夫烈士，诵《易水之歌》，莫不壮荆卿之勇而悲其死，不知荆卿有以自取之也。
荆卿者，愚妄无识、刚愎任性之徒而已。而曾见愚妄无识之人，复济以刚愎之性，可以从容就事而无害者哉！
太子丹弗忍见陵之耻，修怨于秦，行危而求安，造祸而求福，是谓委肉当饿虎之蹊也。不肯弃哀怜之交，收秦之亡将，受而舍之。夫以秦之强暴，积怒于弱小之燕，已为寒心，又况闻其仇怨之所在乎！燎鸿毛于炉炭之上，是真丹命卒之期矣。
鞠武曰：“西约三晋，南连齐楚，北购于单于，其后乃可图之。”此老成之见，至当不易之论也。而丹以为旷日持久，不能须臾。夫求胜于须臾，势必为侥幸之谋；为侥幸之谋，势必无万全之计。
虽然，丹不足责也。乃若荆卿恃血气之勇而甘心就死，此吾所为惜也。
秦地遍天下，威胁韩、魏、齐、楚。王翦将数十万之众距漳、邺，李信出太原、云中，赵不能支，必入蓟城。斯时之势，非秦灭燕，即燕亡秦。为之谋者，操百战百胜之术以当之犹恐不足以制其后，况乃不忍小忿，出于行险侥幸之涂，以自速其祸。
意欲生劫秦王，若曹沫之于齐桓公，计亦疏矣。且提一匕首入不测之强秦，其时危亡之数，间不容发，犹欲仓卒犯难，左手把其袖，右手其胸，要而劫之，誓得约契以报太子，岂谓秦庭之上虚无人邪？抑何视敌如小儿邪！
呜呼！齐桓之侵地未归，曹沫已伏尸于坛下，五步之血，不能赎三败之羞，其将何以报命乎？愚而妄，勇而无谋，事之所以不成也。
有为之解者曰：“匹夫就义，以身许人生死，有所不计。荆之侠也，慕聂政之风而起焉者也。事捷，大国倚之；其不捷，天实主之。焉得以成败论人短长哉？”
然吾谓聂政有荆卿之勇，而荆卿无聂政之才。轲之不如政，定乎品之优劣，非关乎事之成败也。
严遂隐交于聂政，举百金为政母寿，义不受，慨然以身为知己用，较荆卿之恣欲于车骑美女，益有异焉者矣。
东孟之会，仲子请益壮士为羽翼，辞，仗剑至韩，一举而事成，较诸待客与俱，未有行意，太子丹强而后发，且有怨言，其间之得失可知矣。
韩相韩傀，韩君之季父也。宗族甚多，居处兵卫甚众，聂政直入上阶刺杀之，兼中烈侯，因自屠肠以死。韩取其尸悬于市，久之，莫知其谁。勇哉，气矜何其隆也！若夫秦法，群臣侍殿上者，不得持尺寸之兵，诸郎中执兵陈殿下，其势易捷于韩。乃见匕首于图穷之会，环柱相追，药囊乍抵，侍医已起而为难。及其断左股，被八创，业知事之不就，且犹倚柱而笑，箕踞以骂，夫既不能杀之，仅从而笑骂之，岂以笑骂为甚于杀邪！抑以笑骂为毕乃事者邪！噫嘻，何其馁也！
且将死之时，犹必自明其所以报太子之故，至使燕王斩太子以献，而燕亦由此以亡。吾闻聂政之刺韩傀也，聂政死之，严仲子依然无恙也。若荆卿者，其上无以除人之害，下无以全己之身，人我两亡，始终莫济，徒以一死殉之，复何益哉？
夫人固有一死，死或重于太山，或轻于鸿毛，用之趣异也。
荆卿之愚以贾祸不足论，乃其所善者如田光、高渐离亦皆后先赴难以乐于死。人诚不肯乐于死，两人何以独乐于死也？田光因太子之疑自刭以明不言，夫为行而使人疑之，诚非节侠之士所愿闻。然吾闻士为知己者死，未闻其为不知己者死。高渐离目入秦，置铅于筑，击秦王不中，遂服诛。荆卿之事在彼尤而效之，殆尤甚焉。
两人者，素与轲相善，故其意气亦相类。合而论之，皆刚暴轻死之徒，焉睹所谓知勇兼优之士哉！
然而荆轲之意固自视其死为至乐也。义勇邀天下之名，威武落祖龙之胆，笑傲慑舞阳之气，悲歌寒宾客之心，人力尽而天不可回。显以报田光之知己，事不成而以身为殉，隐以泯太子之怨，尤持此自慰。固已自足俯仰无憾也已。
独是所可惜者，樊将军之头，置之于无用之地，特未知荆轲之心当于何日偿之也！呜呼，陋矣。
荆卿诗
予尝以为荆卿非勇非智、不仁不义，其刺而不中，良有以也。且海内一统，天道也，非一荆卿可沮也。有荆卿诗，可以佐予论：
“秦皇按剑吞诸侯，燕丹太子思报仇。荆卿慷慨以身殉，临行更请将军头。将军断头头不落，背有人头血漉漉。倒悬双眼看荆轲，不到咸阳不瞑目。咸阳宫阙郁崔嵬，列戟如山九殿开。一道白虹穿白日，荆轲含笑捧头来。将军头对秦皇面，督亢图穷匕首见。此时秦皇手无剑，十万貔貅不上殿。殿下负剑频招王，王却击轲轲八创。匕首不利药囊利，人术虽疏亦天意。呜呼！天意帝秦不可回，君不见渐离之筑张良椎！”
史不可信
（一）
人谓《史记》不隐恶，不虚美，绝响于后世。余以为过矣。
太史公著国史，以一己之好恶为天下是非，因私愤而示上下之过，无所不至，是谓不隐恶邪？吾不知何为恶也。
尝读《越王勾践世家》，有曰：“苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。”夫以刑余之人，颂劫后之主，同病相怜，虚美之情溢于辞也。
嗟夫，隐恶而虚美，尚绝响于后世，后世之史岂可读邪？
（二）
予尝读《晋书》，有：“郭文入吴兴余杭山穷谷中，倚木于树，苫盖而居，都无壁障。时猛兽为暴，入屋害人，而文独宿十余年，卒无患害。尝有猛兽忽张口向之，文视其口中有横骨，乃以手探去之，猛兽明旦致一鹿于其室前。”
予又读《南史》，有：“庾子舆父卒官巴西，子舆奉丧归。至巴东淫预石、瞿塘大滩，秋水犹壮，子舆抚心长。其夜五更，水忽减退，安流南下。及度，水壮如旧。”
呜呼！《晋书》、《南北史》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》，小说也，非史也。以小说为史，以史为小说，史家之幸欤？抑小说家之幸欤？
（三）
空空主人曰：“史不可信。”
客问：“先生何沮至此？”
空空主人曰：“凡史皆用曲笔也。”
客曰：“非皆曲也。”
空空主人曰：“请明示。”
客曰：“《春秋》直笔。”
空空主人求详解。
客曰：“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧。”
空空主人笑曰：“乱臣贼子固惧耳，暴君乡愿何乐如之？”
客亟起问：“敢问先生何谓也？”
空空主人曰：“孔子作《春秋》，为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾。”
客不解。
空空主人笑曰：“先生岂不闻成者王侯败者贼耶！”
客犹不解。
空空主人正色曰：“尊卑亲疏贤不肖，皆莫辨也。”
（四）
今读昌黎《上大尹李实书》云：“愈来京师于今十五年，所见公卿大臣不可胜数，皆能守官奉职，无过失而已；未见有赤心事上，忧国如阁下者。今年以来，不雨已百余日，种不入土，野无青草。而盗贼不敢起，谷价不敢贵，百坊、百二十司、六军、二十四县之人，皆若阁下亲临其家。老奸宿脏，销缩摧沮，魂亡魄丧，影迹灭绝。非阁下条理镇服，布宣天子威德，其何以及此！”推崇可谓至矣。后作《顺宗实录》云：“实谄事李齐骤迁至京兆尹，恃宠强愎，不顾邦法。是时大旱，京畿乏食，实不以介意，方务聚敛征求，以给进奉，每奏对辄曰：‘今年虽旱而谷甚好。’由是租税皆不免。凌铄公卿，勇于杀害，人不聊生，及谪通州长史，市人欢呼，皆袖瓦砾遮道伺之。”与前书抑何相反若是乎。或曰：“书乃过情之誉，史乃纪实之词。”然而誉之亦太过情矣。三代直道之公，可如是耶？
似与不似之间
（一）
昔人以鲧比王安石，其论曰：“鲧名重，安石亦名重；鲧圮族，安石亦圮族；鲧志在平水土而有害无利，安石志在谋富庶而亦有害无利。”有人以刘后主比齐桓公，其论曰：“桓公庸主也，禅亦庸主也；然桓公虽嬖易牙、竖刁等，而独信任管仲，后主虽宠中官黄皓等，而独信任武侯，卒不使二人为群小所挠也。”又有人以周宣王比唐玄宗，论曰：“宣王之与玄宗，皆两截人。宣王中兴，玄宗亦中兴，而末路则皆不振。宣王‘共和’之时，皆明智之举，千亩之后，皆昏聩之态。玄宗开元以前，姚、宋相而治，天宝以后，杨、李相而乱。盖有英武天才以其始，而无沈厚之德以持其终也。”
此等比拟，在似与不似之间，俱极贴切。
（二）
曹孟德之“横槊江上”，似祖士稚之“击楫中流”，颇有义勇气。韩节夫之“定议伐金”，似周公瑾之“力排降魏”，颇有英雄气。严介溪之“读书山堂”，似范文正之“断齑僧寺”，颇有苦节气。
然而非其人，则谬以千里矣！
人 殉
成祖之崩，宫人殉葬者三十余人。及殉之日，宫人先赴宴，宴毕哭声震，其不愿死，而不得不死，惨状不忍睹。
将入殓，宫人皆立于小榻上，引颈入环，旋撤小榻，宫人嚎呼而绝。
孔子曰：“始作俑者，其无后乎！”
咏 史
自从盘古分天地，花样重新做出来。东说阳山西说海，之乎者也矣焉哉。
