塞芙丽娜慢慢摘下帽子，在脱大衣时，她打起哆嗦，因为那里太冷。火炉旁小箱子里有煤块和木柴。塞芙丽娜顾不得大衣，马上去生炉子。她高兴了，刚进屋时的不安消失了。为这爱情之夜做点事情叫她高兴。她想到自己将同雅克暖和地渡过一夜，心头充满了私奔的柔情蜜意。他们早就盼望能有这么一天，但一直没有机会。他们多么希望这一天能早日到来呀！炉子里的火烧旺之后，塞芙丽娜又去做别的准备工作，把椅子放好，抽出白床单铺在床上。床很大，铺床叫她大伤脑筋。最令塞芙丽娜苦恼的是，食品柜里没有吃喝的东西，可能最近几天，佩克当家把面包板上的面包屑都吃光了，家里只剩下那截蜡烛，可是睡觉时并不需要点灯。房间里一暖和，塞芙丽娜就变得活跃了。她站在房子中央向周围望了一眼，看是否还缺少什么。

在塞芙丽娜奇怪，雅克为什么还不来之际，一声汽笛把她吸引到窗前，原来是十一点二十开往勒阿弗尔的直达快车启动了。窗下是宽阔的火车站，铁轨一直从车站通往巴蒂涅勒隧道。路基上铺着白雪，黑色铁轨呈扇形铺开。机车、车厢和车场的房屋都披着白装，悄悄睡着了。月台的宽大廊棚和饰着镂空花纹的欧洲桥架的拐弯处，白茫茫全是积雪。夜色里，对面罗马大街的楼房仍显得很脏，黄色墙壁在雪景中显得十分杂乱。开往勒阿弗尔去的直达列车出现了，灰色的列车爬行着。头灯划破夜空，闪烁着耀眼的光柱。塞芙丽娜目送列车消失在桥下，车尾那三盏红灯映照在白雪上。她转身回屋时不由哆嗦了一下。那里确实只有她一个人吗？她似乎感到有人在她的脖颈上吹气，热气透过衣服钻进了她的肌体里。她睁大眼睛四下张望，不见任何人影。

雅克干什么去了，怎么这么晚还不来？十分钟又过去了，门外传来轻轻的叩门声，是用指尖刮磨门板的声音。塞芙丽娜开始有些担心，但她马上明白了，忙去开门。是雅克，他带来了一瓶马拉加麝香葡萄酒和一块大蛋糕。

塞芙丽娜不由笑逐颜开，柔情脉脉搂住雅克的脖子：“喔，你真好，什么都想到了！”

雅克马上示意，不让她讲话：“嘘！嘘！”

塞芙丽娜压低声音，她以为女门房在雅克身后。其实没有，雅克运气也不错，他正要按铃，见楼门打开了，一位太太领着女儿走出，可能是多韦涅家的客人，所以他进来时也无人发现。但在楼道口，雅克见有一扇门半开半闭，是女报贩正在盆子里洗东西。

“别吱声，好不好？说话声音轻一些！”

塞芙丽娜答应着，激情难耐地把雅克紧紧抱住，在他脸上无声地亲吻着。他们如此神秘，窃窃私语，塞芙丽娜感到十分高兴。

“好，好！你瞧着吧，邻居们会以为是两只小耗子在吱叫呢！”

塞芙丽娜蹑手蹑脚准备餐具：两个大盘子、两只酒杯、两把小刀。当某件东西发出响声时，她就停一下，很想开怀大笑。

雅克高兴地望着情妇，悄声说：“我想你一定饿了吧？”

“是呀，我都饿坏了！鲁昂那顿饭太差了！”

“那，要不要我下楼去买一只鸡？”

“啊，不必了，那你就进不来了！不必了，有蛋糕就可以了。”

他们马上入座，并肩挤在一起，几乎是坐在同一张椅子上。他们把点心一分为二，像一对淘气的小情人大口吃起来。塞芙丽娜叫嚷口渴，一口气喝了两杯马拉加酒，立刻双颊绯红。炉子在他们身后熊熊燃烧，热气熏人。雅克情不自禁在情妇背上响亮地吻了一口，塞芙丽娜急忙拉住他说：“嘘！嘘！”

她示意他侧耳细听。在寂静中，楼下多韦涅家又响起低沉而有节奏音乐声，是那些小姐在举办家庭舞会。隔壁女报贩把洗衣水倒往楼道口的污水槽里，回身关上了房门。此时，楼下的跳舞声停了一下。外面是宁静的白雪世界，只能听到低沉的车轮声。一列火车启动，汽笛声像是轻轻的呜咽声。

雅克喃喃地说：“是十二点差十分开往奥特伊的列车。”

然后，雅克像是在提醒塞芙丽娜，悄声说：“睡觉吧！亲爱的，嗯？”

塞芙丽娜没有回答，她在幸福之余想起了往事，想起她同丈夫在这里度过的那几个小时。难道今天是那次午饭的继续？他们是在同一张桌子上，在同样的乐声中，吃着同样的点心。这使她激奋、迷惘。塞芙丽娜沉浸在回忆之中，迫切感到应把一切的一切统统告诉雅克，把自己的身心完全交给他。这种心情近似肉欲，难以区分。她感到自己应进一步把自己交给他。要是在拥抱之际，在卿卿我我的时刻把这一切统统告诉情夫，他们的关系就会更加亲密。往事重现在眼前，丈夫就在那里。塞芙丽娜扭过脸，似乎又看见丈夫毛茸茸的短手从自己肩后伸出，去取那把刀子。

雅克催促道：“上床吧，亲爱的！”

塞芙丽娜打了个寒噤。她感到雅克又把嘴唇贴在自己的嘴上，再次封住她的嘴，不让她开口。她悄悄站起来，迅速脱去衣服，钻进被窝，连掉在地板上的连衣裙也顾不得拾起来。雅克也顾不得收拾饭桌上狼藉的杯盘。蜡烛即将燃尽，灯光开始摇曳。当雅克也脱掉衣服躺下去时，两人的肉体一接触，欲火发泄，两人都气喘吁吁。卧室里气氛宁静，除楼下传来阵阵音乐声之外，没有任何别的声息。他们的肢体发狂地颤抖，深深地痉挛，令人晕眩。