这根横木外面装模作样地包了一层丝绒，皮埃罗坦把它叫做“靠背”，旅客们却苦于它既难拆，又难装。如果说它装拆起来很困难，那么装好之后，旅客的肩胛骨却只会更加难受；要是你让它横在车厢里，则上车下车都不安全，对于妇女尤其危险。这辆马车两侧鼓起，活象一个孕妇的大肚皮。虽然每条板凳只应该坐三个旅客，却时常有八个人坐在两条凳上，挤得象装在桶里的鲱鱼一样。皮埃罗坦居然认为旅客这样坐得更稳当，因为他们紧紧挤在一起，动也动不了；而三个旅客坐一条极凳却经常会撞来撞去，路上颠簸得厉害的时候，他们的帽子还可能在车篷上撞坏。车厢前面有条木板凳，这是皮埃罗坦的座位，那里也坐得下三个旅客。大家都晓得，坐在那里的旅客叫做兔子1。有时皮埃罗坦还要搭上四只兔子，自己只好坐在旁边一个木箱上。木箱钉在车厢的前下方，本来是给兔子做踏脚用的，里面总是塞满了稻草，或者是不怕踩的行李。这辆马车的车厢外面漆成黄色，上部漆了一道理发店标志似的蓝色长条作为装饰。在车厢两侧的蓝色长条上，都漆了银白色的大字：亚当岛—巴黎，车厢后面漆着：亚当岛班车。我们的后代要是当真以为这辆马车只能拉十三个人，而且包括皮埃罗坦在内的话，那就错了。这辆马车还有一个四方的行李厢，上面盖着一块油布，里面堆着一些大小箱笼和包裹。每逢盛大的节日，这里也坐得下三个旅客；不过谨慎小心的皮埃罗坦只让他的老主顾坐在那儿，而且还要走过检查站三、四百步以后才能上车。车夫们把这个行李厢叫做鸡笼，每逢路上有个村镇，而村里又有个警察岗哨，那里面的旅客就得提前下车步行。那时，警厅保证旅客安全的规章明文禁止超额载客，如果皮埃罗坦公然违章，警察虽然大都是他的朋友，也不便于包庇。因此，皮埃罗坦只有用这个办法，才能在星期六下午或者星期一早上，装上十五个旅客。为了要拉得动这辆车，他就给他那匹名叫“红脸”的超龄老马找一个伙伴。这个伙伴只有一匹小驹那么大，但他却把它说得好得不得了。这匹小驹是匹雌马，名叫“小鹿”；它吃得少，劲儿大，永远不会累垮，真算得上是一匹价值千金的好马。

1巴黎人将坐在马车夫旁边位置上的旅客称作“兔子”。

“我老婆宁肯不要红脸这样的大草包，也舍不得小鹿哩！”遇到旅客跟皮埃罗坦开玩笑，说他的小鹿算不上一匹马的时候，他就会这样嚷着说。

另外一辆马车和这一辆不同，它有四个轮子，构造古怪，被称为四轮马车，坐得下十七个旅客，虽然只该坐十四个。它走起来响声这样大，只要一走出峡谷前山坡上的那片树林，亚当岛的人就会说：“瞧！皮埃罗坦来啦！”它的车厢分成两间，一间叫做内座，里面有两条板凳，坐得下六个旅客；另外一间有点象带篷轻便车，在车子前部，叫做“前座”。前座有一扇镶着玻璃的门，奇形怪状，开关很不方便，要描写它，就得花费很多的笔墨才能讲清楚。这辆四轮马车还有一个带软篷的顶层，里面塞得下六个旅客，外面用皮制的门帘挡风。皮埃罗坦坐在前座的玻璃门下一个几乎看不见的位子上。

所有的公共马车都得纳税，这位亚当岛的马车夫却只给他的双轮马车上捐，并且说它只能坐六个旅客，但他每次驾驶四轮马车的时候，也用这张行车执照。这在今天看来，可能显得非常奇怪；但在开始征收车捐的时候，税务局也不敢过分认真，只好容忍马车夫耍的那些欺骗手段。这使车夫们相当满意，用他们自己的话来说，就是可以耍一耍那些税务员。但不知不觉地，吃不饱的税务局也变得厉害了。现在，马车必须贴上双重印花，证明它的载重量经过鉴定，捐税都已缴清，否则就不准通行。一切事物都有它的幼稚时期，连税务局也不例外；在一八二二年底，税务局的幼稚时期还没结束。夏天，皮埃罗坦的四轮马车常常和双轮小马车同时上路，装着三十二个旅客，却只上六个旅客的捐税。在这些幸运的日子里，四点半钟从圣德尼城关开出的班车，很神气地在晚上十点钟到达亚当岛。皮埃罗坦因此得意洋洋，虽然不得不额外租几匹马，他还是说：“我们干得不坏！”为了要用这套车马在五个钟头之内跑完九法里，他就取消了大路上一般马车都停留的那几个站头：圣布里斯，穆瓦塞勒和“地窖”。

银狮旅馆占了一块很长的地盘。虽然旅店在圣德尼城郊大道的门面只有三、四个窗户，但它的院子很深，整个房屋是紧靠着一堵公共的分界墙建筑的，院子尽里头是马房。旅店的入口象条走廊，门檐下面停得下两、三辆马车。一八二二年，所有在银狮旅馆租了房间的运输行，都由旅店老板娘代办售票事宜，旅店里有几家运输行，老板娘就有几本帐簿；她管收钱，登记旅客的姓名，和颜悦色地把行李搬到旅店的大厨房里。旅客们也很满意这种一家人似的无拘无束。如果他们来得太早，就坐在大壁炉的炉台下，或者站在门廊里，或者去棋盘街转角处的棋盘咖啡店。棋盘街和昂吉安街平行，两条街之间只隔几幢房屋。

这一年初秋，一个星期六的早上，皮埃罗坦双手穿过罩衫上开的口子，插在裤子口袋里，站在银狮旅馆大门口。从门口往里看，看得见旅店的厨房和又深又长的院子，在院子尽头，隐隐约约还可以看见阴暗的马房。往达马尔坦的客车刚开出去，笨重地追赶着图沙车行的几辆客车。时间已经是早上八点多钟了。门廊上方看得见一块长方形的招牌，上面写着：银狮旅馆。在高大的门廊下面，小马夫和运输行的搬运夫正在瞧着马车起跑。这种起跑往往叫旅客上当，使他们以为马永远能跑这么快。

“要不要套车，老板？”皮埃罗坦的小马夫见没什么可看的，就这样问他。

“已经八点一刻了，我还没有看见我的旅客呢！”皮埃罗坦回答，“他们钻到哪里去了？还是照旧套车吧。管它有货没货。老天爷！天气这么好，谁晓得我那位同行今晚会把旅客送到哪里；而上我这里登记的却只有四个旅客！真是星期六的好生意！你急着要钱用的时候，总是这样的！真是个倒霉的行当！干这一行倒霉透了！”

“要是旅客太多，你叫他们坐到哪里去呢？你今天只有一辆小马车呀！”搬运夫兼马夫设法安慰皮埃罗坦。

“我还有辆新车呢！”皮埃罗坦说道。

“新车在哪儿呀？”胖胖的奥弗涅马夫露出杏仁般的大板牙笑着问他。

“大饭桶！明日星期天，它就要上路了，要坐十八个旅客哩！”

“哎唷！好一辆漂亮马车，这下大路上可热闹了，”奥弗涅人说道。