“那么，莫罗太太同意他去？”皮埃罗坦带着一点明白内情的神气接着问道。

“唉！”母亲说，“可惜情形不象您说的那么好，可怜的孩子；不过为他的前途着想，也不得不去了。”

这个回答深深地打动了皮埃罗坦的心，使他不敢把他为总管担忧的心事向克拉帕尔太太吐露，同样，她也不敢叮嘱得太多，把马车夫当监护人看待，那会有损她儿子的体面。他们心里各有各的考虑，嘴上只好谈谈天气、道路、沿途的车站等等。趁着这个当儿，不妨来解释一下皮埃罗坦和克拉帕尔太太之间有什么关系，为什么他们刚才谈了那么两句会心的话。时常，这就是说，每个月总有三、四回，当皮埃罗坦路过地窖到巴黎去的时候，他总是发现莫罗总管一看见他的马车来，就向一个园丁做做手势。于是园丁就来帮皮埃罗坦把一两筐装得满满的水果或者时鲜菜蔬，还有母鸡、鸡蛋、黄油、野味等等，一齐装上马车。总管除了把运费交给皮埃罗坦之外，如果运送的东西里面有过关卡时应该纳捐上税的，还会另外给钱。不过这些菜篮、果筐、大包小件，从来不写收件人的姓名地址。只是在头一回，总管为了免得以后再麻烦，才亲口把克拉帕尔太太的住址告诉了懂事的马车夫，并且叮嘱他千万不要把这件他看得非常重要的事情转托别人代办。

皮埃罗坦猜想总管大约是和什么小娇娘有了暧昧关系，不料他一到兵工厂区樱桃园街七号，看到的却不是他想象中的年轻漂亮的美人儿，而只是刚才描写过的克拉帕尔太太。送信人的身分使他们可以深入许多家庭的内部，接触到不少的秘密；但是盲目的社会也是半个命运的主宰，它使他们不是没受教育，就是缺乏观察力，结果他们也并不危险。因此，几个月后，皮埃罗坦虽然隐隐约约看到一些樱桃园街的内部情况，还是摸不清克拉帕尔太太和莫罗先生的关系。

虽然这时兵工厂区一带的房租不算贵，克拉帕尔太太还是住在一座楼房后院的四层楼上。当王朝的达官贵人都聚居在图尔内勒宫和圣保罗大厦的旧址时，这座楼房也曾是某个大贵族的公馆。到十六世纪末，这些名门望族才瓜分了从前王宫御花园所占用的大片土地，因此，这些街道还保留着当年的名字，叫做樱桃园街、大栅栏街、雄狮街等等。

克拉帕尔太太住的这套房全都镶着古老的护壁板，它包括三个相通的房间：一间餐厅，一间客厅，一间卧房。楼上还有一间厨房和奥斯卡的卧室。这套房间对面，在巴黎人叫做“楼梯口”的地方，看得见一间向外凸出去的房子。这种房间每一层楼都有一间，加上楼梯井，形状象一个四方的塔楼，外墙是用大石头砌成的。这就是莫罗在巴黎过夜时住的房间。皮埃罗坦把筐子、篮子放在头一间房里的时候，看见那里有六把带草垫的胡桃木椅子，一张桌子和一只碗橱；窗子上挂着赤褐色的小窗帘。后来，他也进过客厅，看到一些褪了色的、帝国时代的旧家具。此外，客厅里只有些起码的陈设，没有这些陈设，房东会怀疑房客付不起房租的。根据客厅和餐厅的摆设，皮埃罗坦猜想得到卧房里的情况。护壁板的横头涂了厚厚一层不红不白的劣等油漆，使得花边、图案、雕像都看不清楚，不但不象装饰，反而叫人看了难受。地板从来没打过蜡，颜色灰暗，就象寄宿生宿舍里的地板一样。

有一次马车夫无意中在克拉帕尔夫妇用餐的时候走进去，发现他们的杯盘碗盏，任什么东西都显得非常寒酸；虽然他们使的还是银质餐具，但是碟子和汤盘跟穷人家用的并无不同，不是破了一只角，就是修补过，看了叫人觉得可怜。克拉帕尔先生穿一件窄小的蹩脚上衣，拖着一双肮脏的拖鞋，鼻子上老挂着一副绿眼镜。一脱下他那顶戴了五年的、难看得要命的鸭舌帽，就会露出一个尖尖的脑壳，头顶上垂下几根细长而油污的须须，这种须须，诗人是不肯把它叫做头发的。这个脸色苍白的人看起来畏畏缩缩，其实非常蛮横霸道。在这套朝北的寒酸的房间里，除了对面墙上的葡萄藤和院子角落里一口水井之外，看不见别的景色。但是在这套房间里，克拉帕尔太太却摆出一副皇后的气派，走起路来，象是一个只习惯坐车而不用脚走路的女人。在向皮埃罗坦表示谢意的时候，她的眼神往往流露出不胜今昔之感；有时还把几个十二苏的铜板，悄悄地塞到他的手里。她的声音也很娇媚动人。皮埃罗坦不认识奥斯卡，因为这个孩子过去在学校里寄宿，马车夫还没有在他家里碰见过他。

下面就是皮埃罗坦怎么也猜不到的一段辛酸史，虽然他近来向看门的女人打听过消息，但是那个女人什么也不知道，只知道克拉帕尔夫妇交二百五十法郎的房租，只有一个女佣人每天早上来几个钟头，帮忙做做家务，克拉帕尔太太有时还得自己洗衣服，她每天付清她的邮资1，仿佛累积起来，这笔债就无法偿还了。

1在发明邮票以前，邮费是根据邮件的重量和距离的远近由收信人支付的，收费很高。

世界上没有，或者不如说，很少有一个犯人是百分之百有罪的。因此，人们很难碰到一个彻头彻尾的坏蛋。一个人向他的老板报帐的时候，可能会报假帐，揩点油，尽量多占一点便宜；一个人为了挣到一笔钱，或多或少，手脚总会有点不干净；但是很少有人一辈子不做几件好事的。哪怕是为了好奇，为了面子，或者是反常，或者是偶然，一个人也总有做好事的时刻；他会认为这是错误，可能再也不肯重蹈覆辙了；但是在他一生之中，总有一两次会拔一毛以利天下的，正如一个最粗鲁的人也会有一两次显得文雅一样。如果莫罗的错误情有可原的话，难道不是因为他一心想要救济一个可怜的女人？这个女人对他的情意，曾经使他感到骄傲，而在他有危难的时候，她还为他提供过藏身之所呢。这个女人在督政府时期非常出名，因为她和当时的五大巨头之一有亲密的关系。由这个有权有势的靠山撮合，她和一个军用物资承办商结了婚。这个商人赚了几百万家私，但到一八〇二年，却给拿破仑搞得破了产。这个商人名叫于松，因为从豪华阔绰的生活突然堕入贫穷困苦的境地而发疯，跳了塞纳河，丢下了年轻貌美、怀有身孕的于松太太。莫罗和于松太太有非常亲密的关系，但那时他已被判死刑，不但不能娶军用物资承办商的寡妇，甚至还不得不暂时弃乡背井，离开法国。当时于松太太年方二十二岁，在逆境中，下嫁给一个名叫克拉帕尔的小职员。克拉帕尔是个二十七岁的年轻人，从外表看来，人家认为他前途大有希望。但愿上帝保佑女人，不要一看见前途无限的美男子就上当吧！在那个时期，小职员摇身一变就可以成为大人物，因为皇帝正在搜罗人才。可惜克拉帕尔虽然天生一副好皮囊，却俗里俗气，没有一点才智。他以为于松太太非常有钱，就假装对她一往情深；但是不管现在也罢，将来也罢，他不但不能满足她过阔绰生活的需要，反而成了她的负担。克拉帕尔相当不称职地在财政部干一个小差事，每年的收入还不到一千八百法郎。莫罗回到德·赛里齐伯爵身边的时候，知道了于松太太的难堪处境，就在他自己结婚之前，设法把她安插到皇太后身边当一等女侍。虽然有了这个有权有势的靠山，克拉帕尔却没有升过一次级，他的庸碌无能一眼就给人看穿了。一八一五年皇帝倒台，这位督政府时代引人注目的阿斯帕西1也跟着没落了。她没有别的收入，只是巴黎市政厅看在德·赛里齐伯爵的份上，给了克拉帕尔一千二百法郎年俸。莫罗是这个女人唯一的靠山，当年他曾见过她有百万家产，现在他却不得不为奥斯卡·于松在亨利四世中学弄一笔巴黎市政厅的半官费，还得时时托皮埃罗坦去樱桃园街，送上一切不会引起流言蜚语的东西，去接济一个处境困难的家庭。

1阿斯帕西，古希腊名妓，雅典民主派政治家伯里克利的情妇。