在画画之初，我就开始画缩图了。即使现在路过博物馆，也偶尔会进去画一下。

刚刚接触绘画课时，我看着松年先生、百年先生画的古画缩图，也依样学样地画。

那时每每召开展览会，不管在怎样的场合，我都不忘带上文具筒和缩图帖，一画就画好多幅。

花鸟、山水、画卷的局部图、能面，以及与风俗相关的独特展品，我都觉得特别有意思，便毫不客气地一个接一个地贪婪画下来。

虽然没有要求缩图帖的特定纸张，但我尽可能挑选带庵的好纸装订成册。最近，我用的是薄薄的硫酸纸，这种纸正反两面都能用，写生花草之类的很方便。

现在的年轻人都用铅笔学画缩图，我可能是长期以来养成了习惯，觉得用文具筒和美术毛笔画起画来更顺手。

所谓绘画，最终还是要落实到笔头上，所以就算画缩图或速写，我也常用毛笔。毛笔画出的线条是如此流畅，比铅笔更锻炼笔力。

这道理就像是，用钢笔写硬笔书法的人写不好毛笔字。

现在我手边有三四十本的缩图帖。每本的页数和厚度都不尽相同，从厚的到薄的，样式形形色色。开本有大有小，横翻页与竖翻页不统一。

不过我在每张帖上都标注了日期。日后回想起来，用画笔付出的辛劳让人发出感慨。多少年过去了，只要翻开缩图帖就能回想起当年的种种，令人不胜怀念。

哎呀，那幅画是……对了，应当是封存在那个大缩图帖的某一页，甚至让我清晰地记起细小的斑点。

只要展开一幅缩图，我就能迅速回顾，并在脑海里明确勾勒出这幅缩图的原图。这就是下苦功夫画缩图给我带来的回报。

我也经常在展会或博物馆买那种复印照片，因为自己没有付出辛劳，即便看照片也回忆不出原画的韵味和细微的线条。

我之所以努力画缩图，原因就在于此。

很早以前，我的老师栖凤先生一画大作，就会同意我画此画的缩图。如果白天去画，会打扰老师制作，可夜里画到很晚又会给家人添麻烦，所以我经得老师允许，可以一大早就去画缩图。在工读学徒和女佣起床之前，我就趁着蒙蒙的晨色去老师的画室，所以经常吓到他们。

从元旦早晨开始，我就一头钻进京都的博物馆里画上一整天的缩图。这也经常让博物馆的管理员大为吃惊。这些往事都让人备感感怀。

我画缩图画，哪里还管它是盂兰盆节还是正月呢。

我倾注了全部的心血才凝结出了硕果——缩图帖，它是仅次于我的生命，或者说等同我的生命的宝贵之物。

前几天，我家前面的那条街发生了火灾，火焰映得画室的窗户一片通红，飞散的火星哗哗地落在屋顶上。眼看着风吹过来，我心想：“这下可糟了。”

当时都快绝望了，住过几十年的画室如果被火烧也是没办法的事，不过，我最牵挂的就是那些缩图帖。

其他的东西我都丢到脑后，最先把缩图帖归拢到一起，用包袱皮打包好，一边思考着怎么带着这个包逃出去，一边观望火势的发展。让人庆幸的是，风改变了方向，大火蔓延到第三家就停了下来，并没有殃及我家。我终于舒展愁眉，放下了手里的包袱。

那捆缩图帖就一直裹在包袱皮里，在房间的一角放了一个多星期。