京都的街巷也叫作京都，就显得徒有其名了。因为与我小时候相比，京都街景发生了翻天覆地的变化，简直变成了其他国家。随着时代的进步，电车、小汽车各色交通工具车水马龙，白色的高楼大厦鳞次栉比，这些都是从前不可想象的。就连加茂川上的桥也大体改建成了近代桥梁的风格，只有三条的大桥还保留着以前的形状。对比拟宝珠的桥和水泥的四条大桥，任谁都会感叹时间飞逝的骇人力量。无疑在我眼中，像三条大桥那样古色古香的景致让我十分怀念，不过总有一种今非昔比的伤感。五六岁的时候，我盘的是后蜻蜓发髻，现在已经看不到梳着这种发型的女孩儿了。最近人们流行剪娃娃头、穿半裙，打扮得非常可爱，人人都很活泼又漂亮。每当看到这样的女子，我就有一种恍如隔世的感觉，不禁讶异：梳着后蜻蜓发髻是什么年代的事儿了？

但是感怀归感怀，往日的美好早已不再。现在，我眼前还像展开一幅画似的，能清清楚楚地想起几十年前京都的大街小巷。

那年我十七八岁，傍晚去四条大桥附近纳凉。从桥上往下望，能看到浅滩里摆着一长溜板凳，人们点起雪洞灯，灯火影影绰绰，映照在静静流淌的河水上。那真是美丽的夜色。众多纳凉的客人坐在板凳上，一边扇着扇子一边喝茶吃点心，还有喝小酒的人推杯换盏。桥的另一头有家叫藤屋的饭馆，饭馆的女招待们就踏着河滩上搭的板桥，来来回回为顾客端送饭菜。从桥上看风景的人可不止我一个。河风的凉爽、水中的板凳、雪洞灯、河面上随波摇曳的灯影、纳凉的客人、饭店的女招待……明明场面热闹非凡，却是一派清爽悠闲的夏夜景色。说起来，这是相当久远的往事了。现在到四条大桥，再也看不到人们在桥下这样享受夏季夜晚的短暂时光了。不过，因为四条河滩的消夏夜场是京都夏季的典型景物，所以我们还能在很多前人留下的画作中领略当时的盛况。

另外还有一个相似的话题，傍晚时分，美人坐在浅滩的板凳上，双脚浸泡在水中纳凉的身影真是一道美丽的风景线。在我看来，那一刻的女子即便不是长相俊美、身材修长的年轻妇人，也散发着美丽与清新。

夏季傍晚的阵雨让人心情舒畅。一场倾盆大雨过后，大街小巷的暑热被冲刷得干干净净。赶上下大雨，连御所的池塘都蓄满了水，池水漫出来，我家门外的小路就变成了一条小河，小町的孩子们围着那边的御所池塘，看到大鲤鱼跃出水面就发出惊呼，啊啊啊地叫个不停。回忆起那时的往事，我都不禁莞尔。

不管怎么说每逢旧历的盂兰盆节，街头巷尾都仿佛充满了节日的气氛，热闹非凡。我小的时候，女孩子们会往买来的红灯笼上贴自家的家徽，当天傍晚冲完澡后，不管家住东边还是西边，孩子们都提着各自的红灯笼聚到一起，比一比谁的灯笼更漂亮。之后，年纪稍长的女孩会组织大家站队，按照个头由低到高，两人一组站成两列。我们的灯笼队伍一边游行一边唱可爱的儿歌：

“美丽的垂樱，盂兰盆节到处忙忙碌碌，卖干点心的茶铺门口，您这边瞧，您请进……”

对幼小的女孩来说，这是非常开心的时刻。

前文说到了后蜻蜓发髻、烟袋发髻，另外还有女孩盘吹髻，所谓的吹髻就是阿波的十郎兵卫中的角色弓所盘的发式，参加游行的孩子们头上都插着芒草状的银簪，或装有水的清凉玻璃簪。那会儿是明治初期，马路上还没有汽车、公共汽车，所以，女孩们就排成长长的队伍，在路中央边走边放声唱歌。

男孩们也有自己的一套玩法，他们手里提着的是更大的灯笼，白底上绘有家徽。领头人说“让我们唱起嗨哟哟吧”，男孩们就聚在一起边走边唱：

“嗨哟哟，嗨哟哟，从江户到京都，了不起哟……”

那时还有白鬼游戏，孩子们欢蹦乱跳，自由自在地玩耍。这种游戏配有这样的歌谣“跳起来，舞起来，让我们举杯……”

从前的街道全部是孩子们的运动场，可现在，孩子已经不太出来玩耍了，就连与大马路相通的横街也车水马龙，自行车、汽车往来不断。所以就这一点而言，从前的孩子们过得更幸福。

我从前很喜欢夏天。朝气蓬勃、阳光明媚的夏景让人心情舒畅，不过耐不住现在气温太高，有些苦夏乏力。

十月左右是舒适的时节，那会儿丹桂正好开花，芳香馥郁，我头脑最清醒，感觉身体也轻盈起来。（谈话）

昭和十四年