伴着温暖的炉火，手捧着一杯香茗，许多缠绕在一起的回忆开始浮现在奇普斯眼前。那是1896年的春天，他48岁，人到了这个年纪，已经养成了自己的一套习惯规律。当时他刚当上舍监，还要兼顾他的古典文学课，生活过得忙碌而有序。暑假时，他和同事劳登一起去了湖区。他们在那里散步，爬山，玩了一个星期，之后劳登因为家里有事就先回去了。于是奇普斯一个人留在了沃斯代尔黑德[1]，在那儿的一间小农舍落了脚。

有一天，他正在大山墙，见到有个姑娘在一处危险的悬崖边使劲挥手。他以为她被困住了，就急急忙忙赶去那边，匆忙之间他却滑倒了，还扭伤了脚踝。结果他发现那个姑娘根本没有遇到危险，她只不过是在和山脚下的朋友远远地打招呼而已。此外，她还是个登山高手，比奇普斯这个所谓的登山好手更加专业。这么一来，英雄反被美人救，而他不管是对当英雄还是当美人都没有兴趣。他并不怎么喜欢女孩们，从来不知道该如何和她们相处。谈起这些“可怕的生物”时，这些九零年代的新女性让他心生惧意。他是个内向、传统的男人，当他从布鲁克菲尔德这个象牙塔看外面的世界时，到处都充满了让人反感的改变。有个叫萧伯纳的家伙四处宣传着极为不妥且应该备受谴责的观点，还有那个叫易卜生的和他那搅扰人心的戏剧。而且新风潮竟然开始允许女人和男人一样骑自行车！奇普斯无法赞成这些现代的新生事物和那种自由观念。如果非要他说出个理由来，他只有一个模糊的概念，那就是淑女应该是柔弱、羞怯、举止高雅的。而作为绅士应该有礼貌，还要有点骑士风度。所以，他满心以为在山顶上是不会遇到女人的；更没想到的是，当遇上一个看起来需要男人帮助的女人时，自己反倒被女人所救，这真是太可怕了。不过，要不是有她和她的朋友施以援手，他根本无法走路，两个姑娘好不容易把他扶下山，回到沃斯代尔去。

她名叫凯瑟琳·布里奇斯，25岁，论年龄小得可以当奇普斯的女儿了。她有一双蓝色的、忽闪忽闪的眼睛，脸颊两旁长着雀斑，留着一头小麦色的柔顺长发。她是和朋友一起来度假的，也住在一个农场里。她觉得奇普斯是因为她才扭伤了脚，所以她骑车去了这个温和、面容严肃的中年男人休息的地方。

温和、面容严肃——这是她对奇普斯的第一印象。当奇普斯看到她会骑自行车，而且居然敢独自一人到农舍的客厅见一个陌生男人，他不禁茫然地想：这个世界是怎么了？奇普斯的脚伤令他不得不顺从于她的照顾，很快，他也明白过来自己有多么需要这份关心。她是个失业的家庭教师，只有一点积蓄。她崇拜易卜生并且拜读过他的书，她认为大学应该也为女性敞开大门，她甚至觉得女性应该有选举权。她是个激进分子，思想上更倾向于萧伯纳和威廉·莫里斯[2]的观点。那些夏日午后，在沃斯代尔山头上，她把自己的想法和观点都讲给他听。因为奇普斯不善言辞，在第一次听到这些观点时，并没有想到要反驳。那次她没有和自己的朋友一起离开，而是选择留下来陪伴奇普斯。奇普斯想，这样的一个人，还真让人手足无措。那段时间他常常拄着拐杖一瘸一拐地沿着山间小路去小教堂，很舒服地坐在靠墙的石凳上。他晒着太阳，看着绿意盎然的山墙，听着一个姑娘的轻声细语。嗯，奇普斯不得不承认她是一个漂亮的姑娘。

他从没见过像她这样的姑娘。以前他总以为自己会讨厌这样的现代女性——“新女性”。而眼前的这个姑娘吸引了他，让他禁不住呆望着她沿着湖边小路骑自行车的身影。而她也一样，从没见过像他这样的人。她以前总觉得读《泰晤士报》、反对现代新风潮的中年男子一定很无趣，但是他却如此不同，她觉得这个人比自己的同龄人更让人感兴趣，更认同她的观点。她从一开始就对他抱有好感，因为他很难捉摸；因为他很有绅士风度、性格安静内敛；因为他的想法尽是让人难以忍受的七八十年代甚至更老旧的想法——但他的一切又显得那么真诚。她喜欢他还因为他棕色的眼睛和迷人的笑容。在得知他在学校的外号是奇普斯后，她说：“当然啦，如果是我，我也会叫你奇普斯的。”

一个星期还没结束，他们便深深爱上了彼此。在奇普斯的扭伤痊愈之前，他们就考虑订婚了。在秋季学期开学前一周，他们便在伦敦结婚了。

[1]沃斯戴尔：英国著名旅游胜地，以攀岩运动著称。（译注）

[2]威廉·莫里斯：19世纪英国设计师、诗人、早期社会主义活动家及自学成才的工匠。他是一位积极的社会主义者，主张社会平等和反对压迫，但在其晚年却出现了矛盾的现象。（译注）