这些往事是他生命中温暖且永不褪色的一部分，在他无尽的回忆里闪闪发光。

傍晚时分，学校里响起通知点名的铃声，在威克特太太的家中，这样的黄昏勾起了奇普斯对如烟往事的回忆——凯瑟琳快活地穿过石头走廊；她坐在自己身边，对着他在学生作文中批改出的愚蠢错误忍俊不禁；她在学校音乐会上表演莫扎特三重奏，负责拉大提琴——琴身棕色的柔光衬托着她那如凝脂般的手臂。她的大提琴从来就拉得好，和乐队配合得也默契。他还记得凯瑟琳为参加十二月的团体比赛，特意穿上了皮衣，戴上了暖手筒；记得演讲日那天，她还参加了授奖活动结束后的游园会；记得无论出现任何小问题，她总能给出建议——并且都是好建议，虽然有时不被他采纳，但总也潜移默化地影响着他。

“奇普斯，亲爱的，我要是你呀，我就饶了他们，这又不是什么大不了的事。”

“我知道。我也想这样，可我担心，同样的错误，他们还会再犯。”

“那就试着坦白地跟他们说出你的想法，然后再给他们一次机会。”

“好吧，让我想想。”

他们有时也会碰到严重些的问题。

“奇普斯，你想想，把这么多男孩子都困在一所学校里，这样真的好吗？如果他们做了什么错事，也情有可原，你不觉得就这样惩罚他们有点不公平吗，又不是他们自己想要待在这里的？”

“这我倒没想过，凯西[1]。不过我觉得，我这样做是为了大家好，在这方面我们必须对他们严格要求。别让一颗老鼠屎坏了一锅粥。”

“可这孩子也是受了别人的坏影响才做错事的。总之，有可能是这样的，对吧？”

“也许吧。但我们也没办法。不管怎么说，我觉得，布鲁克菲尔德学校比其他很多学校都好。我们有理由去维护它。”

“奇普斯,但是这孩子……你真要开除他吗？”

“如果我把这件事告诉校长，他可能会这样做。”

“那你打算告诉校长吗？”

“我必须告诉他。”

“你就不能再考虑一下吗，再和这个孩子谈谈……弄清楚这件事的起因。毕竟，在此之前他不是一直很乖吗？”

“噢，这孩子还行吧。”

“亲爱的，那你不觉得这事应该有别的解决办法吗？”

诸如此类的事情常常发生。大约10次里有1次，他不听劝，坚持自己的看法。但多半时候，他事后便会后悔自己没听凯瑟琳的。多年以后，每当他和一个学生之间出现了小问题，他总会念起往事，这些往事如同在他心底荡起的一道柔波，令他沉浸其中，难以自拔。那个犯错的男孩子站在他面前，等待处罚；如果他够机灵的话，就能从老师那双炯炯有神的棕色眼睛里看出：一切都会没事的。但他猜不到，此刻奇普斯正在追忆远在他出生前发生的事；他也猜不到奇普斯正在想：“小坏蛋，要想出任何放过你的理由，我死也办不到，但我敢说，要是凯瑟琳还在，她一定想的出来！”

然而，凯瑟琳并非只知为学生求情。在极少数时候，就在奇普斯打算原谅学生时，她却要他严肃处理：“奇普斯，我不喜欢他这种孩子。他太自大了。既然他不怕找麻烦，那我们就应该给他点教训尝尝。”

从前那些亟待解决的问题，那些热火朝天的讨论，那些只因有人记住而得以传下来的趣闻——这一连串的小事，都深深埋藏在了历史里。当最后一丝记忆从人们脑海中消失，与之相关的情感还有什么意义吗？如果真是那样的话，该有多少情感把奇普斯先生当作是它们最后的家园，紧紧缠住他不放啊！他必须在这些记忆永远消失之前，好好待它们，珍惜它们。比如阿切尔辞职那件不寻常的事，还有关于那只老鼠的事——老奥格尔维在带领合唱团训练时，邓斯特把一只老鼠放到教堂里的风琴台里。而今奥格尔维已过世，邓斯特淹死在日德兰半岛。其他曾耳闻目睹这件事的人，大多或已忘却了。几个世纪以来，许多其他类似的事情也都像这样被人们遗忘了。忽然，他眼前出现了这样一幅景象：从伊丽莎白女王时代至今，成千上万的学生、一代又一代的老师在布鲁克菲尔德来了又去，但在学校世世代代的历史里，他们连一片影子也没留下。有谁知道为什么五年级教室又名“深坑”？取这个名字也许是有原因的，但现在那个原因已经被人们抛在脑后了，就如同他们遗忘李维[1]的书一样。克伦威尔在内斯比征战时[2]，布鲁克菲尔德里发生了什么事情？面对1745年的大恐慌[3]，布鲁克菲尔德的反应如何？法军在滑铁卢战败的消息传来时，学校有没有因此放一天假？诸如此类的问题。关于布鲁克菲尔德，奇普斯先生所能记得的最早的时间是1870年，那天他在与韦瑟比在第一次，也是仅有的一次面谈之后，韦瑟比说道：“看样子我们总有一天要跟普鲁士人算这笔账，是不是？”

每当奇普斯回忆这些事情时，他总想把它们写成一本书。在威克特太太家的这些年里，他有时甚至开始在练习薄上写些随笔。然而他很快便遇上了一些困难——他觉得写东西太累了，身心俱疲；而且不知怎么的，当这些回忆变成文字以后，它原有的味道大多荡然无存。比如拉什顿和一袋土豆的那个故事——一旦写下来，就变得无比乏味。可谁又知道，这件事在当时是多么有趣啊！单单回想一下就觉得好玩极了，虽然你可能已经不记得拉什顿这个人……毕竟过了这么多年，谁又能记得呢？时间都过去那么久了……“威克特太太，你还记得一个叫拉什顿的家伙吗？”“拉什顿，呃……我敢说应该是在你来学校工作前，他就在这里，后来他在缅甸为英国政府工作，等会儿，是缅甸还是婆罗洲[4]来着？拉什顿真是个有意思的家伙……”炉火边的他再次进入了梦乡，梦着那些陈年旧事。他仿佛能从那些时光和往事中找回只属于他自己的隐秘乐趣。所有的喜与悲在他的脑海中交织，总有一天，无论有多难，他也要把它们整理出来，写成一本书……

[1] 凯西：凯西为凯瑟琳的昵称。

[2] 李维（公元前59—公元17）：古罗马历史学家，著有《罗马史》一书。（译注）

[3] 内斯比战役：战争中克伦威尔率领的国会军队打败了英国国王查理一世的主力军队。（译注）

[4] 1745年的大恐慌：1745年詹姆斯二世党人叛乱，又称“四五叛乱”，旨在恢复信奉天主教的斯图亚特王室。此次叛乱对十八世纪英国是个很大的挑战。（译注）

[5] 缅甸（burma）和婆罗洲(borneo)在英语中发音相近。（译注）