那里是巴比伦和尼尼微：都是由砖砌成的。雅典是金色大理石柱。罗马被碎石门拱支撑。在君士坦丁堡，尖塔的光芒好似跳动在金色号角周围的烛光……钢铁、玻璃、砖瓦、水泥将成为摩天大楼的材料。那些建筑都挤在那个狭长的岛上，鳞次栉比，数以百万计的窗户闪闪发光，就像是雷暴上方的云层。

身后的房门关上的时候，埃德·萨切尔感到非常孤独，心中蠢蠢欲动。要是苏茜在这儿，他就会告诉她，自己马上要挣很多钱，而且为了小艾伦，他要每周在银行里存10美元，这样的话一年就能存520美元……10年后不算利息也有5000多元了。我得算算要是按利息4分计的话，520美元的复利有多少。他在狭小的房间里激动地走来走去。煤气灶惬意地咕噜噜响着，好像是只猫。他的视线落到了地板上煤桶边的一份报纸的头条上。那会儿他急着出门拦出租车送苏茜去医院，随手把报纸扔在那儿了。

摩顿签署大纽约议案

完善使纽约成为世界第二大都市的法令

他喘着粗气把报纸折起来放到桌子上。世界第二大都市……爸爸还想让我待在奥恩特拉他的破商店里。如果不是为了苏茜……晚上好，先生们，如果我有幸到你们的公司工作，我将向你们介绍我的妻子。我所有的一切都要归功于她。

他面朝壁炉鞠躬的时候，衣服后摆扫掉了书架旁台子上的一件瓷器。他弯腰去拾，舌头和牙齿相碰发出“啧”的一声。蓝色的瓷器碎了，荷兰女孩的头已经和身子分了家。“小苏茜多喜欢她的小摆设啊。我该上床睡觉了。”他推开窗户，身子探出去。一辆街车隆隆地驶过街道的尽头。一股煤烟刺痛了他的鼻孔。他把身子探出去很久，来回扫视街道。世界第二大都市。在砖房昏暗的灯光里、在对面房子门廊里传来的男孩子们的笑声和吵嚷中，在一个警察有序平稳的步伐里，他有了一种前进感，像列队前进的士兵，像一艘沿着哈德逊河航行的船，像选举的游行队伍，沿着长长的、两边全是高大的白色门廊的街道庄严地前行。大都市。

街道上突然有很多人跑动。有个人上气不接下气地喊着失火了。

“哪里失火？”

男孩子们消失在对面的街角。萨切尔转身面向房间。非常闷热。他激动得想出去。我应该上床睡觉。他听到街道的那头传来断断续续的马蹄声和消防车的刺耳铃声。看一眼就好。他跑下楼梯，手里拿着帽子。

“哪儿失火了？”

“就是旁边那个街区。”

“那是一幢出租公寓。”

那是一幢有着小窗户的六层出租房。消防队刚刚到达。到处是棕色的烟，不时还从低一些的窗户里蹿出火苗。3个警察正挥舞着警棍把人群拦在对面房子的台阶和栅栏处。街道中间的空地上，消防车和红色水龙车泛出明亮的黄铜色。人们静静地注视着上层的窗户，那里有人影晃动，还有偶尔跳跃的火苗。一束纤细的火苗在房子上面闪动，好似一枝用在烛光晚餐时的蜡烛。

“通风管道。”一个人对着萨切尔耳语。一阵风过后，街道充斥着烟雾和烧焦的破布味儿。萨切尔忽然觉得恶心。烟雾散过，他看到人们挤在一起，手挂着窗台，身体悬在空中。另一侧，消防员正帮助妇女们走下救生梯。房屋中间的火苗更明亮地闪耀起来。有个黑色的东西从窗户掉出来，尖叫着落到人行道上。消防员猛推着人群使之退回到街区尽头。其他的消防车马上就要赶到。

“他们接到了五个火灾报警，”一个人说。“你觉得如何？在顶上两层的人都被困在那里了。是纵火犯干的。他妈的纵火狂。”

一个年轻人蜷缩着坐在煤气路灯下的便道旁。萨切尔发现自己被后面的人群推搡着来到他身边。

“他是个意大利人。”

“他妻子在那幢房子里。”

“警察不会放过他的。”

“他妻子怀孕了。他不会英语，没法问警察。”

那个男人穿着一条蓝色吊带裤，背后由一根背带联结。他挺着胸，时不时说一串叽里咕噜的话，谁也听不懂。

萨切尔挤出人群。拐角处有个人正看着火警盒。萨切尔擦过那人身边的时候闻到那人衣服上散发着一股煤油味儿。那个人抬起脸笑着看萨切尔。他长着肥胖松弛的面颊和明亮的鼓眼睛。萨切尔的手脚突然冰冷。纵火犯。报纸上说他们就是这样在火灾现场附近流连并注视火灾情况。他加快脚步往家走，跑上台阶，进屋后将房门锁紧。房间里空空荡荡，安安静静。他忘了苏茜是不会在这儿等他的。他开始脱衣服。他无法忘掉那人衣服上的煤油味儿。

佩里先生用手杖拨开牛蒡叶子。房地产代理用讨好的声音恳求着：

“我不介意告诉您，佩里先生，这可是个不容错过的机会。先生知道谚语有云：机遇只会光临一次。我完全可以保证六个月后这些地产的价值能翻番。可别忘了，现在我们也成为世界第二大城市纽约的一部分了……时机已至，我绝对相信您和我都能看到那一天，届时东河上架起一座座桥，将长岛和曼哈顿联结成为一体，而皇后区将取代今天的阿斯特宫地区而成为这个大都市的心脏。”

“我知道，我知道，不过我要找的是绝对安全的地产。并且我不是为了盖房子。我妻子近几年来身体一直不太好……”

“难道还有比我推介的地产更安全的吗？佩里先生，您是否意识到，我让您进入了当代最伟大的房产的一层，您完全可以为之自豪。您可以拥有的不仅仅是安全，还有轻松，舒适，豪华。无论我们是否愿意，佩里先生，我们已经被卷入时代之潮，一个扩展和进步的时代大潮。几年之内将发生很多事。所有这些机械发明——电话、电、钢桥、不用马拉的交通工具——它们都在引导时代前进。是否加入其中并站在进步的前沿取决于我们自己……我的上帝！我简直等不及要告诉您这些意味着什么……”在干草和牛蒡叶子中间戳着，佩里先生用手杖拨拉出一些东西。他弯腰拾起一个头骨，上面长着一对有螺旋凹槽的角。“哟！”他说，“这曾是一只很棒的公羊。”

巴德坐着点头，他在充满肥皂沫和消毒水气味、空气中飞舞着发丝的理发店里昏昏欲睡，红色的大手在两膝间垂着。从剪刀剪发的声音里，他似乎还能听到从尼亚克来时那贫瘠的路上他沉重的脚步声。

“下一位。”

“什么？……噢，除了剪发我还要刮胡子。”

理发师的胖手在他的头发间游走，剪刀在耳边像大黄蜂似的呼呼响。他的眼睛一直闭着，他努力地睁开它们以抵抗睡意。他越过沾满脏头发的条纹围单，看见正在擦鞋的黑人小男孩那锤子似的脑袋在一上一下地动。

“是的，先生。”隔壁座位上的人用低沉的声音说，“正是时候，民主党应该提名一位强有力的……”

“还需要刮脖子吗？”理发师油腻的圆脸正对着他的脸。

他点点头。

“用香波吗？”

“不用。”

理发师放下椅子靠背给他刮脖子的时候，他探着脖子，就像一只腹部朝天的泥龟。肥皂沫涂满他的脸，刺痛了他的鼻子，流进了他的耳朵。他淹没在肥皂沫里，蓝色肥皂沫，黑色肥皂沫，这一大片肥皂沫被剃须刀片朦胧的反光撕开一个口，刀片在蓝黑色肥皂沫团里闪着锄头般的光。他背后的老头站在土豆田里，胡子竖起，浑身鲜血，嘴里吐着白沫。后脚跟上好多水泡，袜子上全是血，双手紧握，像一个死人耷拉在床边的手一样冰凉。让我起来……他睁开眼睛。长了老茧的手指尖正拍打着他的下颚。他凝视天花板，那里有4只苍蝇在覆有红色皱纹纸的钟上摆出四个“8”字。他的舌头十分干涩。理发师将座椅重新直立。巴德眨着眼四处瞧。“4个辅币，外加擦鞋5分钱。”

承认杀死残疾的母亲……

“我能不能再坐一会儿，看看那张报纸？”他听到他慢吞吞的声音一下一下敲击着自己的耳膜。

“没问题。”

帕克的朋友保护……

黑色的印刷字体在他眼前蠕动。俄国人……茂伯·斯通……（《先驱报》的特别报道）发自新泽西州特伦顿市。

内森·斯拜茨，14岁，两周以来一直否认罪行，今天终于向警方坦承自己对残疾的老母亲汉娜·斯拜茨的死亡负责，这一罪行是在两人的一场争吵后发生的，当时是在位于离该城6英里的约拿溪畔的家中。今晚等待他的是大法官的判决。

在敌人面前解救波特·阿瑟……瑞克斯太太丢失丈夫的骨灰。

5月24日周二早8点半，之前的晚上我在汽船上睡了一夜，然后我回家，他说，上楼去再睡一会儿。我一直睡到妈妈上楼来告诉我起床，而且如果我不起来，她就把我扔到窗外去。我妈妈抓住我，要把我扔下楼。我先把她扔下去了，她摔到楼下的地上。我下楼，发现她的头扭到一侧。我看出她死了，然后我摆正她的脖子，并用从我的床上拿来的被子把她盖上。

巴德仔细地折好报纸，把它放在椅子上，然后离开理发店。室外充满阳光，人群吵嚷。小巫见大巫……“我25岁了。”他喃喃自语。想想吧，那孩子才14岁……他快速走过喧闹的人行道，那里晾着带明亮而温暖的黄色条纹的蓝床单。小巫见大巫。

埃德·萨切尔坐在那儿，手指拂过琴键，弹奏着《蚊子进行曲》。夏日午后的阳光穿过厚重的、镶蕾丝边的窗帘和乱舞的灰尘，在地毯的红玫瑰图案上蠕动，杂乱不堪的客厅里充满阳光的斑点和碎片。苏茜·萨切尔蜷曲着身子坐在窗旁，蓝色的眼睛注视着丈夫瘦削的脸。小艾伦在他们中间跳舞，她踩在地毯的玫瑰图案上，同时小心地避开被阳光直射的部分。两只小手提着镶粉边的裙角，不时地用细声音发号施令：“妈妈看我表演呀。”

“看看这孩子，”萨切尔说，他还在弹奏。“她是个定期练习的小芭蕾舞女。”

周日报纸从桌子上掉下来，躺在那里；艾伦开始在报纸上跳舞，敏捷的小脚踩裂了报纸。

“亲爱的小艾伦别这样，”苏茜坐在粉色长毛绒椅子里抱怨着。

“可是妈妈，我跳舞的时候可以这样。”

“别那样，妈妈说过了。”埃德·萨切尔已经改弹威尼斯船歌了。艾伦也随之改变舞步，她的手臂随之晃动，她的脚丫迅速地踩裂报纸。

“看在上帝的分上，埃德，把孩子带到一边去；她在撕报纸呢。”

他的手指停住，发出一个长音。“亲爱的，不允许你那样做。那些报纸爸爸还没看完呢。”

艾伦依然故我。萨切尔离开琴凳，扑过去把她捉住，她在他膝旁一边扭来扭去一边大笑。“艾伦，妈妈对你说话的时候，你要听，还有，亲爱的，你不要搞破坏。印刷那份报纸要花钱，人们为那份报纸出力，爸爸还要出去买报纸，并且他还没看完呢。艾伦，现在你明白妈妈的意思了吗？这个世界上，我们需要建——设而不是破——坏。”然后他回去接着弹威尼斯船歌，艾伦也继续跳舞，踩在地毯的玫瑰图案上，小心地避开被阳光直射的部分。

小餐馆里有6个人坐在桌边飞快地吃饭，他们的帽子都戴在后脑勺上。

“呀！”桌子一头的一个年轻人喊着，他一只手拿着报纸，另一只手端着咖啡。“你能打败它吗？”

“打败什么？”一个长脸的人咆哮着问，嘴角叼着一根牙签。

“巨蛇出现在第五大道……今早11点30分一条大蛇爬出第五大道和42街交叉处蓄水池的石墙裂缝，妇女们尖叫并四处逃散，大蛇开始穿越人行道……”

“吹牛……”

“也不完全是，”一个老头说，“我小的时候，我们常去布鲁克林公寓区打鸟……”

“天啊！已经九点一刻了。”年轻人咕哝着叠好报纸，跑出去，来到哈德逊街，这个上午，这里到处是男人和脚步轻快的女孩。马的蹄掌与地面的摩擦声和货车轮子的碾过声，混合成震耳欲聋的喧闹，灰尘在空中飞舞。一个帽子上插着熏衣草、长着活泼翘下巴的姑娘正站在苏利文存储公司的门口等着他。年轻人内心澎湃，像一瓶刚被启开的酒。

“你好，艾米莉！哎，艾米莉，我涨工钱了。”

“你差点晚了，你知道吗？”

“可是说实话，我的工钱涨了两块。”

她的下巴歪到一边，然后到另一边。

“我不批评你。”

“你知道你说过如果我涨工钱你会……”她傻笑着看他。“而且这只是刚开始……”

“一周挣15块钱有啥好处？”

“那可是一个月60块钱哪，而且我马上要开始学做重要生意了。”

“傻孩子，你差点迟到。”她突然转身，走上布满垃圾的台阶。她打褶的蓬裙在台阶两侧扫过来扫过去。

“天啊！我恨她！我恨她！”他用力吸气，抑制住眼眶中的热泪。他快步沿着哈德逊街走向西印度进口公司的温克和加利克办公室。

绞盘旁的甲板温暖，带着海水咸味的湿气。他们挨着，穿着油腻的帆布衣服四肢摊开躺着，小声谈论着，耳朵里听到的全是船费力地穿过墨西哥暖流的时候水开锅的声音。

“我的好朋友，告诉你，我热烈地盼望在纽约靠岸……咱们一靠岸，我就上岸，而且再也不上船了。我受够这种生活了。”这个内舱听差有黄色头发和椭圆形的光滑小脸；说话的时候一截熄灭了的烟头从嘴边掉了下来。“他妈的！”他去够那顺着甲板滚落的烟头，没够着，它掉进排水孔里了。

“别管那个了。我还有好多，”另一个男孩说。他肚皮朝天，双脚在模糊的光线里踢着。“大副会把你抓回船上来。”

“他抓不着我。”

“还有你的兵役呢？”

“去它的。也去它的法国。”

“你想成为美国公民？”

“干吗不？人有权选择国籍。”

另一位一边沉思一边用拳头摩擦着鼻子，然后出了一口长气。“埃米尔，你是个聪明人。”他说。

“可是贡戈，你干吗不跟我一起跑？你不想一辈子在这臭船上刷走廊吧？”

贡戈翻过身，交叉着腿坐起来，挠着长满浓密黑卷发的脑袋。

“要在纽约找一个女人得花多少钱？”

“不知道，我猜少不了……我可不是为了去地狱才上岸的；我要找份好工作。除了女人，你就不能想点别的吗？”

“想别的有啥用？干吗不想女人？”贡戈说着又躺平身子，把被煤烟熏黑的脸埋进胳膊里。

“我想去某个地方，我就是这意思。欧洲已经腐烂发臭。在美国，人可以有所作为。出身无所谓，教育不重要。肯定能成功。”

“如果现在有个热情的小女人躺在暖和的甲板上，难道你就不想跟她玩玩？”

“等我们有钱了，我们会有很多女人，不管什么都会有很多。”

“那他们不用服兵役？”

“为啥要他们服兵役？他们要的是钱。他们不想打仗，他们想做生意。”

贡戈没回答。

小内舱听差躺着，望向云朵。它们从西部来，成堆的高楼大厦，阳光在其间闪烁，照得它们又亮又白好像锡纸。他在高楼之间穿行，穿着带白色高领子的工作服，走上锡纸般的、宽阔洁净的台阶，走进蓝色的大门，里面是铺满带花纹的大理石的大厅，这里钞票沙沙作响，支票、银币、金币在锡纸般的长桌上丁当响着。

“现在这样真是见鬼。”同伴轻轻敲铃的声音传进他的耳朵。“可是别忘了，贡戈，我们上岸的第一晚……”他用嘴唇发出一个爆破音。“我们就跑啦。”

“刚才我睡着了。我梦见一个金发姑娘。要不是你吵醒我我就把她勾到手啦。”内舱听差咕哝着站起来，站着朝西边看了一会儿。那边，墨西哥暖流在金属般生硬的天空映照下只见一道清晰的波纹。他把贡戈的脸推向甲板，然后跑到船尾。他的木底鞋套在光脚上，走路时发出啪哒啪哒的声音。

外面，110街上，6月的一个周六，炎热正逐渐退去。苏茜不安地躺在床上，她那发青的、瘦骨嶙峋的手放在面前的床单上。声音从薄帘外传来。一个年轻姑娘带着鼻音，喊着：

“我告诉你了，妈，我不会回到他身边。”

然后是一个沉静的犹太妇女告诫的声音：“可是，罗西，婚姻生活并非儿戏。妻子必须顺从丈夫，为他服务。”

“我不干。我受不了。我不会回那个畜生身边去。”

苏茜坐起身，可是听不到老妇人接下来说了什么。

“可我不再是犹太人了，”姑娘忽然尖叫。“这里不是俄国，这里是纽约。这里的姑娘有自己的权利。”接着是摔门的声音，然后一切都安静下来。

苏茜·萨切尔痛苦地呻吟着在床上翻来覆去。那些讨厌的人不让我有一秒钟安宁。楼下的自动钢琴丁丁当当弹奏着《风流寡妇圆舞曲》。天啊！埃德怎么还不回家？把生病的妇人独自留在家里是多么残忍哪。自私。她抖动着嘴唇哭了起来。然后她又安静地躺下，凝视着天花板上的苍蝇围着电灯底座嗡嗡转。一辆马车咔哒咔哒地驶过街道。她能听到孩子们的尖叫声。一个男孩子经过的时候也加入了尖叫队伍。想像那场火灾吧。可怕的芝加哥剧院大火。噢，我要疯了！她摔倒在床上，尖指甲嵌入手掌。我得再吃片药。也许我能睡一觉。她用手肘支撑起身体，从一个小锡盒里拿出最后一片药。吞下的一口水顺利地把药片冲下喉咙。她闭上眼睛，静静躺着。

她突然醒过来。艾伦在房间里跳跃着，便帽落到后脑勺上，铜金色的发卷弄乱了。

“妈妈，我想当个男孩。”

“安静些，亲爱的。妈妈有点难受。”

“我想当个男孩。”

“埃德，你对这个孩子做了什么？她完全被惯坏了。”

“我们感到激动，苏茜。我们看的是一出好戏。你会喜欢上它的，它是那么有诗意。莫德·亚当斯演得不错。艾伦非常喜欢整出戏。”

“正如我说过的，带这么小的孩子去看戏有点傻气……”

“噢，爸爸，我想成为一个男孩子。”

“我喜欢我的女儿这样。我们还要去，苏茜，和你一起去。”

“埃德，你知道我的身体不太好。”她笔直地坐着，她的黄色头发顺着后背披散着，越到发梢颜色越暗。“真希望死掉算了……希望死掉算了，不再成为你的负担……你们两个都恨我。如果你不恨我，你不会像现在这样把我一个人留在家里。”她哽咽着把脸埋进手中。“我希望死掉算了。”她在手指间啜泣。

“看在上帝的分上，苏茜，那样说太恶毒了。”他用手臂环抱着她，坐在她床边。

她安静地哭着，头靠在他肩膀上。艾伦灰色的圆眼睛盯着他俩。然后她开始上下乱跳，哼着：“艾伦想要成为男孩，艾伦想要成为男孩。”

一阵长时间的大步前行——中间偶尔也因脚长了水泡而跛行——之后，巴德走在百老汇街上，走过放着锡筒的、长满漆树和豚草的空地，穿行在公告牌和达拉莫牛头标志之间，走过棚屋和弃屋，迈过被垃圾车卸下的灰烬和废渣堆满的水沟，走过蒸汽钻不停轻拍细啃的灰色的突起的石块，走过装满铺路所需的岩土的货车压出的辙印，一直走到一排黄砖砌的公寓旁边的新人行道上。他望着那一扇扇窗户、杂货店、中国人开的干洗店、小餐馆、鲜花和蔬菜店、裁缝铺，还有糕点店。走过一栋新房前的脚手架时，他看见一个老头坐在人行道边上修理路灯。巴德站在他旁边，提了提裤子，清了清喉咙：

“先生，能不能告诉我哪儿能找到好活儿？”

“没有什么地方能找到好活儿，年轻人……有个活儿就不错了……再过一个月零四天我就65岁了，我从5岁起就开始干活，我敢说我到现在都没找到好活儿。”

“我能有活儿干就行。”

“有工会卡没？”

“我啥也没有。”

“没有工会卡就不能在建筑行业干活。”老头说。他用手背摩擦着下巴上的灰胡子，靠在路灯上。巴德站着凝望新楼那边布满灰尘的钢筋丛林，然后他发现在看门人的屋里，一个戴着金属帽子的人正盯着他。他不安地挪动一下脚，继续向前走。如果我能再接近城市中心……

下一个拐角处，一伙人正围着一辆高大的白色汽车鼓捣着。汽车尾部喷出大团尾汽。一个警察腋下夹着一个小男孩。车内一个红脸男人留着海豹似的白胡子，正生气地说着。

“我告诉你，警官，他扔了一块石头……这种行为必须制止。从警察到强盗到小流氓……”

一个头发束在头顶的妇人尖叫着，对车里的男人挥舞拳头，“警官，他差点撞死我，他差点撞死我！”

巴德慢慢向一个扎着屠夫围裙、反戴着棒球帽的小伙子靠拢。

“咋回事？”

“不知道……一桩汽车暴动吧，我猜。你没看报纸？我不怪他们，你呢？开汽车凭啥有权利横行市区，撞死妇女和小孩？”

“天啊，他们真是那样？”

“当然。”

“嗯……你能告诉我哪儿是能找好活儿的地方吗？”

肉铺伙计拍拍后脑勺，笑了。

“天啊，我估计你想找个送报纸的活儿……我猜你不是纽约人……我告诉你该怎么办。你接着沿百老汇往下走，一直走到市政厅……”

“那是市中心吗？”

“当然是了……然后你走上楼，问问市长：告诉我市议院还有几个空缺……”

“他们咋这么坏呢？”巴德咕哝着快步走开了。

“走过来，亲爱的……走过来，你们这帮婊子。”

“这话得对斯莱茨说。”

“七！”斯莱茨掷出手里的骨头，用拇指和汗津津的其他手指头打了一个响指。“见鬼。”

“我得说，斯莱茨，你真是个掷骰子高手啊。”

穿着补丁裤子的膝盖围成一个圈，一只只脏手往圈子里扔硬币。5个男孩跪坐在南街的路灯下。

“来吧，姑娘们，我们等着呢……来吧，杂种。”

“伙计们！大块头利奥纳多和他那伙人沿街区过来了。”

“我要他滚蛋，就像一个……”

他们中已经有4个懒洋洋地起身离开码头了，逐渐地各走各的路，也不回头。

最小的那个男孩长着一张鸟喙似的、没有下巴的脸，他在后面安静地捡硬币。然后他沿着墙跑，消失在两所房子中间的黑黢黢的通道里。他贴紧一个烟囱，等待着。通道上响起那伙人嘈杂的声音，后来他们沿着街道走了。男孩数着手里的5分硬币。10个。“哈，5毛钱……我要告诉他们是大块头利奥纳多拿走的。”他的口袋没有底，所以他用衣角兜着那些硬币。

白色的椭圆形餐桌上，每个座位前都摆好了一个喝红酒的高脚杯和一个香槟杯。8个光滑的碟子里放着8个夹鱼子酱的小面包，像生菜叶儿上一圈圈的黑珠子似的，盘子侧面放着柠檬，盘子里撒着洋葱末和蛋白。“细心些，别忘了，”老侍者皱起不平的眉头。他个子矮小、步伐蹒跚，几绺黑发紧贴头皮，沿着拱形的头顶被固定到另一侧。

“好的。”埃米尔严肃地点点头。他的领子太紧了，让他受不了。他正摇晃着最后一瓶香槟，把它放进餐车上的锡质冰筒里。

“细心些，我的圣母……这是个一掷千金的家伙，知道吗……你看他给小费。他很有钱。他不在乎花多少钱。”埃米尔抚平桌布上的皱纹。“别动，这样……你手脏，没准会留下手印。”

他们站着侍候，重心从一只脚换到另一只脚，手臂下夹着餐巾。餐馆楼下飘来食物的香味，刀叉和碟子的撞击声，其中还有华尔兹柔和的声音。

一看到领班侍者在门外鞠躬，埃米尔就会挤出一个恭敬的微笑。一个长着龅牙的金发女人披着肉色的斗篷，斗篷在一个圆脸男人的臂下作响，而那男人举着大礼帽捧在胸前，好像那是一杯斟满的酒。一个穿蓝衣的卷发小女孩，龇牙笑着，一位矮胖的妇女带着冠状头饰，脖子上缠着黑色天鹅绒带子，蒜头鼻，雪茄色的长脸……衬衫的胸部、腕部系着白带子，礼帽和样式新颖的皮鞋闪着黑光。一位镶金牙的先生总是挥着手臂，一边用牛一般的声音喷着唾沫星子打招呼，衬衫前胸还挂着一颗五分硬币那么大的钻石。衣帽间的红发女孩正在整理外套。老侍者用肘轻推埃米尔。“他是大老板。”他一边鞠躬一边从牙缝里挤出这句话。他们拖着沙沙响的脚步进房间的时候，埃米尔贴着墙站着。他吸气的时候忽然闻到一阵藿香味儿，这味道使他头皮发热。

“菲菲·沃特斯哪儿去了？”戴钻石纽扣的男人大声喊道。

“她说半小时内赶不来。我猜约翰夫妇不会让她走出大门。”

“就算是她的生日，我们也不能再等她了。我一生中从没等过任何人。”他站了一秒钟，眼珠转着，把就座的妇女们扫视一遍，接着拽拽从燕尾服的袖筒里露出来的衬衫袖口，然后一下子坐下来。眨眼间鱼子酱就不见了。“侍者，那瓶莱茵红酒呢？”他嘶声问。“接着上菜，先生们……”埃米尔屏住气，绷紧面颊，取走用过的碟子。老侍者把酒倒入一个大玻璃水罐，于是里面漂起薄荷、冰块、柠檬皮和长黄瓜条，此时高脚杯外已结了雾气。

“啊哈，跟变魔术似的。”“钻石纽扣”举杯放置唇边，尝了尝，一边放下酒杯，一边斜眼看了看坐在旁边的女人。她正往面包上抹黄油并把它塞到嘴里，同时还嘀咕着：

“我只能吃最少量的小吃，只能吃最少量的小吃。”“不过那不耽误你喝酒，是吧，玛丽？”

她咯咯笑着，用合起来的扇子拍拍他的肩。“噢，上帝，你是个怪人，你是的。”

“我觉得激动，我的圣母。”老侍者对着埃米尔的耳朵嘘声说。

当他点亮餐车里两个火锅下的灯时，热雪利酒、奶油和龙虾的味道飘进房间。空气热腾腾的，充斥着刀叉撞击声、香水味和烟雾。帮着上完纽堡酱龙虾并斟满酒杯后，埃米尔靠墙站着，手划过潮湿的头发。他的视线滑过前面一个女人的丰满肩膀，落到一个扑了粉的后背上，那儿的蕾丝边下边有个小银挂钩已经开了。坐她旁边的秃顶男人用自己的腿钩住她的腿。她很年轻，跟埃米尔岁数相仿，一直看着男人的脸，展示湿润的嘴唇。这让埃米尔感到眩晕，但他还是看着。

“金发菲菲到底怎么啦？”“钻石纽扣”哑声叫着，嘴里塞满龙虾。“我猜她今晚又是借这招儿嘲笑我们的小聚会对她没有吸引力。”

“这晚会足以让任何女孩驻足。”

“那也许她希望她的生命中有一个惊喜，希望我们还在等着她。吁，驾，”“钻石纽扣”笑着。“我一生中从没等过任何人，这次也不会开先例。”

桌子那边，“圆脸”已经把碟子推到一旁，开始玩着旁边女人手腕上的手镯。“今晚你是完美的吉布森（charles dana＜1867-1944＞，美国画家。——译注）女孩，奥尔戈。”

“我正端坐着让人为我画像呢。”说着，她举起高脚杯对着灯光。

“送给吉布森？”

“不，送给一位真正的画家。”

“天啊，我要买下来。”

“也许你根本没机会。”

她点着头，金发朝后梳着。

“你是个小坏蛋，奥尔戈。”

她笑了，可是嘴唇还紧闭着，没露出龅牙。

一个男人靠在“钻石纽扣”身上，短而粗的手指敲打着桌面。

“不，先生，如果要一个房地产代理推荐的话，23街已经够挤了……大家都这么认为……但是高代尔明先生，我要找个私人时间对你说的，是这个……纽约的大钱都是怎么挣来的？阿斯特尔，范德比尔特，费什……当然是靠房地产。现在该我们了，再来一次大规模圈地……就在这儿……买40……”

“钻石纽扣”挑起一条眉毛，摇着头。“即使在美女大腿上过一夜，也要谨慎……别的事儿也是……侍者！你们到底怎么回事，倒香槟这么慢？”他站起来，手掩嘴咳嗽一声，开始用他的公鸭嗓唱歌：

噢，如果大西洋海水都是香槟

好似巨浪翻腾着的香槟

大家都鼓起掌来。老侍者刚切开一条烤阿拉斯加鳕鱼，他面带春风，正要启开香槟瓶的软木塞。那木塞蹦到“斗篷”身上，引起一声尖叫。他们向“钻石纽扣”敬酒。

敬这个快活的大好人……

“那么，你怎么称呼这道菜？”长着蒜头鼻的男人斜倚着，问坐在身旁的女人。她的黑发中分，穿一件浅绿色带灯笼袖的裙子。他慢慢地眨眼，然后直盯着她的黑眼睛。

“这是我吃过的最好吃的菜……年轻的女士，你知道吗，我不常来这个镇……”他一口吞下杯中物。“每次我来，我总是心怀厌恶地离开……”他的脸因香槟而发亮发热，开始用目光探索起她脖子和肩膀的轮廓，然后游走到一只赤裸的胳膊上。“但是这次，我想……”

“这一定是对生活的一个伟大探索。”她红着脸打断他的话。

“过去的生活很棒，粗糙的、单身男人的生活……很高兴过去我把自己打理得还不错……现在可没那么幸运了。”

她抬头看他。“你把那叫做‘幸运’恐怕是太谦虚了。”埃米尔站在化妆间门外。没有要上的菜了。衣帽间的红发女孩从他身边走过，衣服在臂部有一长条荷叶边。他笑着，试图让她看自己。她扬起鼻子对着空中用力吸气。因为我只是个侍者，所以她不会看我的。等我赚了钱，给他们看看。

“告诉查理再来两瓶莫耶尚东酒，这帮跟风的美国人。”他的耳朵里又传来老侍者的嘘声。

“圆脸”站着。“女士们，先生们……”

“猪圈里的安静……”飞出一个声音。

“大母猪有话要说。”奥尔戈对自己说。

“女士们、先生们，感谢我们伯利恒的明星此次缺席且未能演出……”

“吉力，别乱讲话。”“斗篷”说。

“女士们、先生们，虽然我对此地不熟……”

“吉力，你喝醉了。”

“……无论潮流……我是说无论我们是顺流还是逆流……”

有人猛地一拉“圆脸”燕尾服后摆，他一下子坐回椅子上。

“真可怕，”“斗篷”对坐在桌子尽头的一个雪茄色皮肤的长脸男人说，“真可怕，上校，吉力一喝醉就乱讲话……”

上校小心翼翼地卷着雪茄外面的锡纸。“天啊，你说什么？”他懒洋洋地说。灰色硬胡子上面的脸面无表情。“有个关于老阿特金斯，爱莉特·阿特金斯的可怕故事，那时她总是跟曼斯菲尔德在一起……”

“真的？”上校说着，用一把顶部镶珍珠的小刀切开雪茄尾部。

“切斯特，你没听说玛碧·伊文斯获得了成功？”“坦白说，奥尔戈，我看不出她怎么办到的。她外表普通……”

“他演讲，喝得烂醉，你知道他那样儿，那次他们正在堪萨斯巡回演出……”

“她不会唱歌……”

“可怜的家伙一到动真格的就完了……”

“她的外貌一无是处……”

“演讲起来跟鲍勃·英格索尔似的……”

“可爱的老家伙……过去在芝加哥我就非常清楚他的底细……”

“你说什么？”上校举起一根点燃的火柴小心地点着他的雪茄。

“天空中一个可怕的闪电，接着一个火球进入一侧窗户，又从另一侧窗户出去了。”

“他……呃……死了吗？”上校面朝天花板，嘴里喷出一股蓝烟。

“什么，你是问鲍勃·英格索尔是不是被闪电劈死了？”奥尔戈刺耳地大叫。“不过是让他改信了无神论。”

“不完全是这样，不过那闪电让他意识到生命的重要，现在他加入了卫理公会。”

“真好笑啊，多少演员都成了大官儿。”

“否则怎么能吸引观众呢？”“钻石纽扣”用他那公鸭嗓插了一句嘴。

站在门外负责推转门的两个侍者倾听着门内花天酒地的声音。“不过是群可恶的猪……我的圣母！”老侍者嘘声说。埃米尔耸耸肩。“那个棕发女郎一直盯着你呢……”他把脸贴近埃米尔的脸，眨眨眼。“没准你要交好运了。”

“我可不想要她们这样的人，更不想传染上她们的脏病。”

老侍者拍了一下大腿。“现在的年轻人不行……我年轻的时候，逮住机会就往上爬。”

“他们瞅都不瞅你……”埃米尔牙缝里挤出一句。“只要穿上一套像样的西装就行。”

“等一下，你学到的越来越多了。”

门开了。他们对着“钻石纽扣”恭敬地鞠躬。有人把女人的双腿搬到自己胸口。那人一脸潮红。他的下眼皮松弛，使他饱经风霜的脸显得古怪滑稽。

“怎么了，马可，到底怎么了？”他嘟嘟囔囔。“我们啥也没喝着……拿两夸脱亚特兰大奥兹申酒来。”

“欢迎再次光临，先生……”老侍者鞠躬。“埃米尔和奥古斯特，服务迅速，任凭吩咐。”

埃米尔沿着走廊走的时候还能听到歌声。

噢，如果大西洋海水都是香槟好似巨-巨-巨……

“圆脸”和“蒜头鼻”刚从洗手间出来，手挽着对方的胳膊站在大厅。

“这些笨蛋让我恶心。”

“是的，先生，过去我们在旧金山举行的香槟晚宴可不是这样的。”

“那时多么美好。”

“顺便说一句，”“圆脸”靠在墙上稳住身子，说，“郝利奥克，我的朋友，你看没看到今早的报纸上有篇醒目的文章，是关于橡胶贸易的，我也参与其中哩……它让投资者紧张……是个小秘密。”

“你对橡胶有啥了解？……这原料不怎么样。”

“等着瞧吧，我的朋友，要不然你就失去一生中的大好时机了……不管喝没喝多，我都能闻到空气中的……钱味儿。”

“那你咋没挣着钱？”“蒜头鼻”脸色发紫，看起来牢骚满腹。他俩的笑声混在一起，活像猫头鹰的笑声。

“因为我老是让朋友分享我的小秘密，”对方镇定地说。“嗨，小子，化妆间在哪儿？”

“从这边走，先生。”

一个女孩穿着红色百褶裙转着圈走过他们身边，棕色卷发中间是一张小鹅蛋脸，她咧嘴笑着，露出珍珠般的牙。

“菲菲·沃特斯！”大家齐喊。“哎呀，亲爱的小菲菲，到我怀里来。”

她被抱到一张椅子上，她站在那儿，两脚微微晃动，手里的玻璃杯倾斜着，香槟滴落出来。

“圣诞快乐。”

“新年好。”

“从今天起事事顺心……”

跟着她进来的一个金发年轻人以复杂的舞步绕着桌子，唱道：

噢，我们去动物展览会

那里有小鸟和野兽

在月光下

那只大狒狒

正在梳理它的褐色毛

“真好，”菲菲·沃特斯大喊，揉乱了“钻石纽扣”的灰色头发。“真好。”她踢了一下，从椅子上跳下来，在房间里欢快地跳跃，使劲地踢腿使她的裙子都堆到膝盖上了。

“噢，看哪，腿踢得高的小法国女郎！”

“等着瞧小马芭蕾舞吧。”

男人们的脸上映出她的细腿，闪光的黑丝长筒袜向下越来越细，直到藏进玫瑰花饰的拖鞋里。

“她是个让人发狂的小东西。”“斗篷”大叫。

真好。郝利奥克在门口摆动身体，礼帽歪到蒜头鼻子上去了。她喊了一声，把那礼帽踢掉了。

“击中目标！”大家齐喊。

“天啊，你踢到我的眼睛了。”

她圆睁双眼看了他一秒钟，随即趴在“钻石纽扣”胸前大哭起来。“我不是想侮辱您。”她抽噎着。

“摸摸另一只眼睛。”

“来人，拿纱布。”

“天啊，她也许把他眼珠子给踢出来了。”

“侍者，去叫辆出租马车。”

“医生在哪儿？”

“这家伙要花不少钱看病。”

“蒜头鼻”踉跄着往外跑，一块浸满眼泪和血的手帕盖在他眼睛上。人们跟着他冲出门，最后出来的是那个金发男孩，一边转圈一边唱：

在月光下

那只大狒狒

正在梳理它的褐色毛

菲菲·沃特斯头放在桌上，呜咽着。

“别哭了菲菲，”上校还坐在那儿，他一整晚都坐在那儿。“我这儿有些东西大概对你有好处。”他沿着桌子推过来一杯香槟。

她吸吸鼻子，开始用小嘴喝香槟。“嗨，罗杰，你的孩子怎么样？”

“他还好，谢谢……太乏味了，你知道吗？整晚跟这帮可恶的暴发户在一起……”

“我饿了。”

“好像没剩下什么吃的了。”

“我不知道你也来，否则我会早点到的，真的。”

“真的？……那很好。”

一段很长的烟灰从上校的雪茄上掉落；他站起来。“菲菲，现在我要叫一辆出租马车来，我们一起去公园……”

她喝光香槟，接着使劲点头。“亲爱的，已经4点钟了……”

“你带外套了吧，亲爱的？”

她又点头。

“可爱的菲菲……我看你准备得不错。”笑容扭曲了上校那张烟草色的脸。“好，过来吧。”

她眼睛发花，四处张望。“我来时不是有个伴儿吗？”

“完全没必要考虑这个！”

在大厅里，他们遇到了金发年轻人，他正对着人造棕榈叶下的消防水桶呕吐。

“别管他。”她说着皱皱鼻子。

“完全没必要。”上校说。

埃米尔把他们的外套拿来。红发女孩已经回家了。

“小子，看这儿。”上校挥舞着手杖。“给我叫辆出租马车……要保证马匹干净，车夫清醒。”

“欢迎再次光临，先生。”

房顶和烟囱上方的天空呈现一片宝石蓝。上校深吸了三四口拂晓的空气，把雪茄扔到水沟里去了。“我们去克莱利蒙吃一点早餐吧。整晚我什么都没吃。讨厌的甜香槟，唷！”

菲菲咯咯地笑。上校检查过马匹的后蹄，又拍拍它的头，他俩这才上了马车。上校细心地让菲菲靠在自己腋下，然后他们就出发。埃米尔在饭店门口站了一小会儿，把一张5美元的钞票展平。他累了，脚背疼。

埃米尔迈出饭店的黑色门时，看见贡戈正站在门口等着他。贡戈的脸冻得发绿，翻卷着的衣领已经磨破。“这是我朋友，”埃米尔对马可说。“曾在一条船上干过。”

“你外衣里面没藏瓶酒吧？我看见有些鸡肉还没坏就给倒掉了。”

“怎么回事？”

“失业了，全部情况就是如此……我从那家伙那儿什么也要不来。过来喝点咖啡。”

他们在一辆餐车里找了个空位坐下来，点了咖啡和炸甜圈。

“好吧，你喜欢可恶的农村猪？”马可问。

“为什么不？我哪儿都行。都一样，在法国挣得少但活得舒服；在这儿挣得多但活得不舒服。”

“这个世界完全颠倒了。”

“我想我会回船上……”

“你们这些家伙到底为啥不说英语？”一个脸似菜花的男人说，他把三杯咖啡用力地放在餐台上。

“如果我们说英语，”马可呵斥道，“也许你不喜欢我们谈话的内容。”

“他们为啥开除你？”

“见鬼。我不知道。我跟管事的一个老不死的吵架了……他住马厩隔壁；我洗马车的时候他非让我去擦他房间的地板……他老婆，长得这个模样。”贡戈边嘬嘴唇边对眼儿。

马可大笑。“最神圣的圣母玛丽亚！”

“你怎么跟他们说的？”

“他们一下就明白了。然后我点点头，说了声‘好吧’。我每天8点去干活，晚上6点才下班，而他们还给我好多额外的脏活让我干……昨晚他们让我打扫浴室的马桶。我摇头……那是女人干的活儿……她发起火来，大吵大嚷。然后我就说英语了……去你妈的吧，我对她说……然后那个老不死的过来，拿一条马车鞭子把我赶到街上，还说不给我这周工钱了……我们对骂的时候，他叫来一个警察，我正要对警察解释那老不死的欠我这周的10块钱工钱，他说‘你找死’，还用木棒劈里啪啦打我的脑袋……他妈的……”

马可的脸红了。“他说‘你找死’？”

贡戈嘴里塞满炸甜圈，直点头。

“他自己是个发霉的爱尔兰穷鬼，”马可用英语嘀咕着。“我受够这个发霉的破镇子了……”

“全世界都一样，警察打咱们，富人用根本不够买顿饱饭的工钱欺负咱们，这是谁的错？……上帝！你的错，我的错，埃米尔的错……”

“这样的世界不是我们弄出来的……是他们，或者也许是上帝弄的。”

“上帝站在他们那一边，跟警察一样……如果有那么一天，我们要杀了上帝……我是个无政府主义者。”

贡戈哼哼着，“灯下的资产阶级名叫上帝。”

“你跟我们是一伙的吗？”

贡戈耸耸肩。“我不是天主教徒，也不是新教徒；我没钱，也没工作。你看。”贡戈用一根脏手指头指着裤子膝盖处的口子。“那是无政府主义者……天啊，我要去塞内加尔做个黑鬼。”

“你看着已经像个黑鬼了。”埃米尔乐了。

“所以他们叫我贡戈嘛。”

“不过你的想法很蠢，”埃米尔接着说。“哪儿的人都一样。就是有些人有钱，有些人没有……所以我才来纽约。”

“上帝！我觉得好像回到25年前了……等你像我这么大，你就懂了。你不会时常觉得羞耻吗？这里，”他用指关节敲敲胸膛，“我觉得这里发热，里边好像堵住了……然后我对自己说‘勇敢些，我们的时代即将来临，该我们的天下了’。”

“我对自己说，”埃米尔说，“你总有一天能发财。”

“听着，离开托里诺港之前，我最后去看了一次妈妈，还参加了同志集会……一个古巴来的家伙站起来发言……又高又瘦，非常英俊……他说革命后就不会有特权，不再有人靠别人养活……警察、政府、军队、总统、国王……他们就有特权。特权不是真实存在的，是幻觉。做工的人把那当真是因为他们相信。今天我们大梦初醒，不再信仰金钱和财产。我们将不再需要炸弹和路障……宗教、政治、民主，会让我们时刻保持清醒……大家要向人们传播：醒来吧！”

“你吃完出去的时候，我跟你一起走。”贡戈说。

“你认识我说的那个人吗？那人名叫艾利戈·马拉泰斯达，除了加里波第（garibaldi giuseppe＜1807-1882＞，意大利爱国者，将军。——译注），意大利人里数他最伟大。他一辈子不是在监狱里就是被流放，去过埃及、英格兰、南美，哪儿都去过。如果我能成为像他那样的人，我就不怕他们了；任凭他们把我吊起来，枪毙我，我不怕，我很高兴。”

“那家伙一定是疯了，”埃米尔慢慢地说。“他一定疯了。”

马可咽下最后一滴咖啡。“等等。你们太年轻了。你们将懂得……他们会让我们一个接一个地明白……记住我的话……也许我太老了，也许我快死了，但是工人阶级从奴役下觉醒的那天即将到来……那时你可以在街上走，而警察都跑掉了；那时你进银行，钞票都堆到地上啦，你只需弯腰去捡，仅此而已……全世界的工人都要准备好。甚至在中国也有同志……你们法国的公社就是个开端……如果我们失败了，还有其他人……”

贡戈打个哈欠，“困死了。”

外面，柠檬色的晨雾打湿了空无一人的街道，水滴沿着房檐、栅栏、防火梯和垃圾桶边流下来，水花跳跃，砸碎了建筑物之间的大块阴影。路灯已经熄灭了。在一个拐角处，他们仰望百老汇，那里狭小焦枯，似乎被一把火烧过。

“我从没见过清晨，”马可说，从嗓子眼儿里发出声音，“我对自己说，也许……是今天。”他清清嗓子，一拳打在路灯基座上；然后他蹒跚着，急促地呼吸着寒冷的空气，离开另外两人。

“贡戈，你真的要回船上吗？”

“干吗不？能周游世界。”

“我会想你的……我得另外找间房子。”

“你会找到另一个朋友跟你住上下铺的。”

“可是如果你回船上去，那你一辈子就只能当个水手了。”

“有啥关系呢？等你发了财，结了婚，我再来看你。”

他们沿第六街走着。一辆街车在他们头上呼啸而过，路经的铁轨发出嗡嗡声，渐渐听不见了。

“你干吗不找个别的工作，跟我生活一阵子？”

贡戈从外衣胸袋里掏出两个雪茄尾，递给埃米尔一个，在裤腿上划着一根火柴，然后让烟雾缓缓从鼻子中飘出来。“我告诉你吧，这儿我受够了……”他把手按在喉结处，“实在受够了……大概我会回家，看看那些波尔多姑娘……至少她们不是鲸骨做的……我要当个志愿兵参加海军，扛一架红色的对空高射炮……发工资那天去喝酒，闹事，看看世界的最东边儿。”

“30岁就得梅毒，躺在医院等死……”

“有啥关系呢？……人的身体每隔7年就能恢复体力。”

从他们租住的房子的台阶上能闻到白菜和马棚味儿。他们打着哈欠，脚步踉跄。

“等待是个让人疲劳的活儿……让人脚跟疼……看，今天是个好天气；我能看见水塔后面的太阳。”

贡戈费力地脱下鞋袜和裤子，像只猫似的蜷在床上。

“那些破窗帘把光都挡住了。”埃米尔嘟囔着躺在床边儿上，伸展四肢。他不舒服地在皱皱巴巴的床单上翻来覆去。在他旁边，贡戈的呼吸低沉而有规律。要是我也像他那样就好了，埃米尔想，什么也不操心……但是你要在这世上生存就不能那么过日子。上帝，真蠢……马可真是个老笨蛋。

他躺好，看着天花板上的灰尘，每当火车经过震动房子，他就发抖。以上帝的名字起誓，我一定要存钱。当他扭动床头的球形把手的时候，他想起马可嘶哑的声音：我从没见过清晨，我对自己说，也许……

“请原谅，我要离开片刻，奥拉夫森先生，”房地产经纪人说。“您和夫人可以谈谈这栋公寓……”他们肩并肩站在空屋子里，注视着窗外深蓝色的哈德逊河，河上有停靠在岸的军舰，也有逆流而上的帆船。

突然她转过脸看他，眼睛闪闪发光：“噢，比利，想想吧。”

他抓住她的肩膀，慢慢地把她拉近自己。“你几乎可以闻到海洋的味道。”

“想想吧，我们将要住在河边。我要在家里快乐地生活……威廉·c·奥拉夫森夫人，河滨路218号……我真想马上就把这个地址印在我们的名片上。”她拉着他的手穿过崭新的干净的空房间。他是个大个子，走起路来摇摇摆摆，柔软如婴儿般的脸上深嵌着一双黯淡的蓝眼睛。

“很贵呀，伯莎。”

“现在我们负担得起，当然负担得起。我们得按收入过活……你需要这栋房子，它符合你的身份……想想我们会多快活啊。”

房地产经纪人搓着手，从大厅那边走回来。“好，好，好……看得出我们已经达成共识……你们也非常明智，在纽约城里再没有更好的地点了，几个月后你们将得到爱戴和金钱……”

“是的，我们第一个月就能得到。”

“很好……您不会后悔的，奥拉夫森夫人。”

“上午我给你寄张支票，全额付款。”

“看您方便的时候……请问您现在的地址是……”房地产经纪人掏出一个本子，用舌头舔湿一个铅笔头。

“你写阿斯特酒店吧。”她向前一步，站在丈夫身前。“我们的东西目前都存在那儿。”

奥拉夫森先生的脸红了。

“还有……嗯……我们还需要纽约城里的两位担保人。”

“我跟吉汀和布莱德利一起工作，他们是清洁工，住在公园路43号……”

“他刚被任命为总经理助理。”奥拉夫森夫人连忙补充道。

当他们顶着大风、沿着河滨路走向市区的时候，她喊起来：“亲爱的，我太高兴了……现在我们就该住进去。”

“可是你干吗说咱们住阿斯特酒店呢？”

“我总不能告诉他我们住布朗克斯吧，是不是？他会以为我们是犹太人呢，就不会把房子租给我们了。”

“不过你知道我不喜欢那样。”

“得了，要是你想感觉诚实些，我们这几天就搬到阿斯特酒店去嘛……我这辈子还没住过市中心的大饭店呢。”

“噢，伯莎，这是原则问题……我不喜欢你那样。”

她转过脸来看着他，抽着鼻子。“你真是一丝不苟，比利……我庆幸我嫁了一个真正的男人。”

他搂着她。“我们过去。”他掉过脸，生硬地说。

他们走过街区之间的交叉路口。拐角处，一栋农屋的挡雨板已经歪掉了一半，可房子还没倒。一个房间只剩下一半，蓝花的壁纸沾满灰尘，冒烟的壁炉，腐朽的碗橱，床边一根铁架已经弯了。

碟子在巴德油腻的手指间滑来滑去。泔水和热肥皂水的味儿。到处是拖布，抹布，清水，好多东西堆着等犹太男孩来擦洗。碟子上的油有的滴到膝盖上，有的顺着手臂流到肘部。

“去他的，这可不是白人该干的活儿。”

“只要有饭吃，我才不管呢。”犹太男孩说，他手里碗碟稀里哗啦地响，都快要堆到旁侧的三个厨子身上去了，那三个厨子在做煎鸡蛋、火腿、汉堡牛排、烤土豆和牛肉粒。

“当然我也要吃饭。”巴德说，舌头在牙缝间品味着一条咸肉丝，那是他用舌头从碟子上够下来的。到处是拖布，抹布，清水，好多东西堆着等犹太男孩来擦洗。安静。犹太男孩递给巴德一根烟。他们站着，倚着水槽。

“洗盘子挣不着钱，”巴德说。“侍应生就好多了，他们有小费。”

一个戴棕色帽子的男人从餐厅的转门进来。那人长着宽下巴，猪眼睛，门牙中间直直地叼根长烟卷。巴德跟那人的眼光对视，感到腹内一阵寒气。

“这是谁？”他低声问。

“不知道……我猜是个客人吧。”

“他没像个侦探似的看你吗？”

“我咋知道？我又没坐过牢。”犹太男孩红了脸，伸出下巴。

收碗碟的男孩放下一大堆脏盘子。到处是拖布，抹布，清水，好多东西堆着。戴帽子的男人再度经过厨房的时候，巴德只是看着自己的脏手。天啊，他要是个侦探咋办……巴德洗完一堆盘子后，擦着手走到门边，从钩子上摘下外衣和帽子，溜出侧门，经过垃圾箱，走到街上。真傻，两个小时的工钱都不要了。从一家眼镜店的窗户望进去，店里的表显示已是两点二十五分。他沿着百老汇走，途经林肯广场，经过哥伦布圆形广场，一直走向人群更密集的市中心。

她躺着，双膝蜷至下巴，脚趾勾着睡衣，睡衣紧绷绷的。

“躺平身子，睡觉吧，亲爱的……向妈妈保证你要睡觉。”

“爸爸不来亲我跟我道晚安吗？”

“他一进屋就来；他回办公室去了，妈妈要去斯平格恩太太家打牌。”

“爸爸什么时候到家？”

“快睡觉，艾伦……我要把灯拿走了。”

“不要，妈妈，烛光有影子……爸爸什么时候到家？”

“等他把事情办完。”她扭暗煤油灯。阴影带着翅膀从角落里飞扑出来。“晚安，艾伦。”妈妈身后，门的影子越来越窄，渐渐窄到像一根线那么细。门把手“喀”一声响；台阶向下，朝大厅伸展过去；前门“砰”地关上。寂静的房中某处有块表“滴滴答答”走着，车轮和马蹄的声音，人跑过的声音，风声越来越大。黑漆漆的，只有街车映到门角的两道光。

艾伦想伸直脚，可是她不敢。她的视线不敢离开映在门角的街车的灯光。如果闭上眼睛，光就没了。床底，窗帘后，房间外，桌子下，黑影逐渐向她袭来。她紧紧抓住脚踝，下巴夹在两膝之间。黑影使枕头显得更大了，黑影一处也不放过，向着床滑过来。如果闭上眼睛，光就没了。

外面黑色的旋风透过墙壁钻进来，使黑影跳动起来。她的上下牙打着架，发出跟钟表相似的“嗒嗒”声。她的手脚僵硬，脖子僵硬，她快要喊出声来。让喊声穿透外面的风声和砰砰声，让爸爸听到，爸爸就会回家。她深吸一口气，再度尖叫。叫声能让爸爸回家。窗户被风吹得摇晃着，舞动着，黑影重重包围着她。然后她大哭起来，满眼是温暖的泪水，眼泪流过面颊流进耳朵。她翻过身，脸埋进枕头，哭着。

煤气路灯在漆黑的街道上闪烁了一阵，然后在苍白色的清晨里熄灭了。戈斯·麦克尼尔睡眼惺忪，在他的送奶车旁边走着，奶车后面挂着一个金属篮子，里面装着奶瓶。他在各家门口停下，收走空瓶，一边想着是一级奶还是二级奶或是几品脱奶油和黄油，一边在寒风中走上台阶。身后，房檐、水塔、屋顶、烟囱后面的天空逐渐红起来。门口和路边的白霜闪着光。马儿晃着头艰难地从一个门口走到另一个门口。结霜的人行道上留下了黑脚印。一辆沉重的装载啤酒的马车轰隆隆地从街那边驶来。

“你好吗，麦克，有点冷，是不是？”在第八大道的拐弯处戈斯·麦克尼尔挥动着手臂对那人喊。

“你好，戈斯。奶牛还下奶哪？”

天色大亮的时候，他终于可以坐在那头阉过的畜生后面勒住缰绳、返回奶品店了，空瓶子在身后的拖车里互相撞击，叮丁当当。在第九大道，一辆火车在绿色的小机头的牵引下轰隆隆地迎面疾驶过来，冒着一团团羊毛似的白烟，那些白烟在那些死板的黑色窗户房子之间消失于空气中。第一缕阳光恰巧投射在第十大道拐角处的几个烫金大字上——“丹尼尔·麦克吉力卡迪酒品店”。戈斯·麦克尼尔的舌头发干，清晨的空气使他嘴里有股咸味。这么冷的早晨该来罐啤酒。他把缰绳绕在马鞭上，跳下车。冻僵的脚落在人行道上，他感到刺痛。他一边跺着脚使血液通畅一边走进转门。

“如果这不是送奶工拿来要放在咖啡里的那一品脱奶油，我可就要挨骂了。”戈斯朝柜台边一个刚刷干净的痰盂里吐了一口唾沫。

“伙计，我不舒服……”

“你喝太多牛奶了，戈斯。我敢说就是这么回事儿。”长着四方形扁脸的酒吧老板咆哮着说。

酒吧里弥漫着黄铜器皿和锯末的味道。一束阳光从一扇敞开的窗户照进来，吧台后面有一幅镶在镀金画框里的画，画面上有一位跟放在菠菜上的煮老的鸡蛋一般沉默的裸女，那束阳光恰恰照在她的臀部。

“戈斯，这么冷的早晨啥能让你快活起来？”

“我估计喝瓶啤酒就成，麦克。”

杯子里冒着泡沫，翻滚着溅出来。酒吧老板用一个木勺抹平杯口，让泡沫稍稍平息，然后又把杯子凑到酒桶龙头下面。戈斯舒服地用脚抵着黄铜栏杆。

“活儿怎么样？”

戈斯将杯中啤酒一饮而尽，用手在脖子上按个印儿，然后用那只手擦擦嘴。“忙得要死……我告诉你，我要去西部，到北达科他州或是别的什么地方占一块不要钱的土地，种小麦……我对农业可拿手了……住在这个城市没啥意思。”

“奈莉怎么想？”

“她才不考虑这个呢，她喜欢舒服地待在家里，她习惯这样，不过我想，一旦她到了那儿，她就会觉得还是那里好。”

“你说得对。这个镇子快成地狱了……我估计不久我跟孩子们也要离开这儿。要是我们能在住宅区买到一家一流的好餐馆或是公路旅馆就好了，我们就适合干这行。帮我留意布朗克斯镇外的房产，距离嘛，驾着马车走不了多久就行。”他沉思着，棒槌似的拳头托住下巴。“我对每晚把这些该死的醉鬼弄回家感到烦透了。我干吗要跳出柜台帮着拉架？就在昨晚，两个家伙开始动手，我不得不劝说他俩，把地方清出来……应付第十大道上的那些醉鬼们真是让我烦透了……在家喝酒吗？”

“不，我怕奈莉会闻出来。”

“噢，别管她。奈莉应该习惯喝酒的人。她老爹就爱喝酒。”

“不过说真的，麦克，从我结婚那天起我就没干过出格的事儿。”

“我同意。奈莉确实是个好姑娘。就是她的一个发卷儿也能让小伙子们发狂。”

第二杯酒的泡沫沾在戈斯手指上。他大笑着拍着大腿。

“她是个美人儿，没错，戈斯，像个淑女。”

“我想我要回她那儿去了。”

“别人开始干活的时候，你这个幸运儿却回家跟老婆躺在床上。”

戈斯的红脸更红了。耳鸣。“她还得再躺会儿……再见麦克。”他跺着脚又回到街上。

天色变得阴冷。城市上空堆积着铅黑色的云。“起来，老骨头！”戈斯喊着，用缰绳拉动那阉过的畜生的头。第十一大道上积满冰霜，车轮闪着光，马蹄踏在圆石上。沿着铁轨传来机车的铃铛声，和闻声躲避的货车的咔哒声。此时戈斯似乎和妻子躺在床上，温柔地对她说：看，奈莉，你不介意搬到西部，是不是？我已经琢磨着要申请北达科他州的免费土地，在那里的黑土地上我们靠种小麦挣大钱；有五次大丰收我们就能发大财……为了孩子多挣钱……“喂，麦克！”可怜的老麦克在走自己的老路。身不由己干着讨厌的活儿。这样才好呢：当个麦农，一栋大房子，带畜棚的，猪、马、牛、鸡都有……梳着卷发的美丽的奈莉在厨房门口喂小鸡……

“噢，天啊，看在上帝的分上……”一个男人站在人行道上对戈斯喊，“小心你的车！”

鸭舌帽下一张嘴在大喊，绿旗飘扬。“天啊，我跑到铁轨上来了。”他猛地一拉缰绳，掉转马头。他身后的马车碎裂了。车，阉过的畜生，一面绿旗，红房子，急速旋转着，被挤碎，然后一切陷入一片黑暗。