一、元剧中之悲剧
“人生实难，死如之何。”（陶渊明《自祭文》）
《梧桐雨》《汉宫秋》《赵氏孤儿》等，元剧中之悲剧。
悲剧中人物有两种：
（一）强者，与命运战斗（反抗）；
（二）弱者，为命运所支配。
中国悲剧中人物多属后者，如《梧桐雨》之唐明皇、《汉宫秋》之汉元帝。——人之可爱有时不在长处，在短处。
悲剧中人物在强、弱而外，又有人、我之分：
（一）我，自己的悲剧，与人无干；
（二）人，为他人而牺牲。
唐明皇、汉元帝是为自己而牺牲他人。《赵氏孤儿》是为他人牺牲自己，此在中国少见。以悲剧意义论，《梧桐雨》《汉宫秋》不及《赵氏孤儿》；然以技术论，则过之。文学除注意内容、意义外，更当注意其技术。如马致远《任风子》之［正宫·端正好］：
添酒力，晚风凉，助杀气，秋云暮。尚兀自脚趔趄、醉眼模糊。他化的俺一方之地都食素，单则是俺这杀生的无缘度。
“他化的俺一方之地都食素，单则是俺这杀生的无缘度”——丈六金身作一茎草用。此不是说内容意义多么深广，但好。使酒杀人顶不可为法，而写得好，美化了。文学之了不得便在此。
二、说《西厢》
戏曲分案头、舞台两种。
《西厢》纪事平凡，王西厢如写诗，少戏剧性。
心理描写乃中国文人所最忽略者，《西厢》亦能写人心理的转变。《红楼梦》《水浒传》之不可及，即因除事实描写外，更有心理的描写。中国人明于礼义，暗于知人心，以礼制教人，以求自己利益，这便要不得。而中国人好以公式量人，老杜诗是忠君爱国，而其诗好，绝不在此。赵州从谂禅师曾说：
老僧把一茎草作丈六金身用，把丈六金身作一茎草用。（《赵州禅师语录》）
儒家有此胆量，便是胡来，以无此见识；普通人便无此胆量。而智者不惑，赵州见得明，故胆子大。
《西厢》“请宴”能写成一折，“送别”中［耍孩儿］一曲皆“一茎草作丈六金身”：
淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心内成灰。
上所举马致远《任风子》之［端正好］亦“一茎草作丈六金身”，其《汉宫秋》［得胜令］：
那里也架海紫金梁，枉养着那边庭上铁衣郎。您也要左右人扶持，俺可甚糟糠妻下堂。您但提起刀枪，却早小鹿儿心头撞。今日央及煞娘娘，怎做的男儿当自强。
亦然。
三、《东堂老》
《东堂老》，元代秦简夫杂剧。
凡一种文体之末期，非圆熟即晦涩。秦简夫晦涩，《太和正音谱》评秦简夫曲“如峭壁孤松”。
《东堂老》词语解释：
第一折：
“只思量倚檀槽听唱一曲桂枝香”，“倚”，和声而歌，或依谱而弹。“檀槽”，琵琶，以紫檀为之，中空，故云。
“你少不得撇摇槌学打几句莲花落”，“撇”，不作“抛”解，摇意。
“那虔婆一对刚牙爪”，“虔”，杀也。
“一半儿”，曲名。北曲之《一半儿》即词中之《忆王孙》，词末句平仄：ii——ii—；曲末句句式：一半儿□□一半儿□（“儿”为衬字）。
“到那榻房里”，“榻房”，堆房。
“你把住那楼胡梯门”，“楼胡梯”，“胡”疑“扶”之转。
“着我那大姐宜时景”，“宜时景”，妓名，元妓多以“景”名。
“带舞带唱华严的那海会”，“海会”，出自佛经，犹言大会也，又曰无遮大会。“华严”，经书。佛于法会说经，盖华严会最大，所说经最长。
“怎生把邓通钱”，“邓通”，人名，汉文帝赐以铜山。
第三折：
“扬州奴同旦儿携薄篮上”，“薄篮”，一作“叵罗”，见宋人词，或亦可作“簸篮”。
“卖茶的，支揖哩”，“支揖”或作“祗揖”，即“唱喏”。宋人谓不唱而揖谓之哑喏，不揖而唱谓之唱喏。
“这钱财是倘来之物”，“倘”，有“偶”意，倘来，不能持久也。
“你却怎生背地里闲言落可便长语”，“落可”，当亦如“也啵”、“也哪”之类词也。
“青菜白菜赤根菜，芫荽胡萝卜葱儿呵”，“芫荽”，宋人笔记作“园荽”、“香菜”也。
“你醒也波高阳哎酒徒”，“高阳酒徒”，汉郦食其自称高阳酒徒。
第四折：
“则管花白我”，“花白”，数落，即数。
“我只着你受尽了的饥寒敢可也还正的本”，“正的本”即“正本”，证本。
“结末了东堂老劝破家子弟”，“结末”，专指好结果。
作文作诗讲开合、擒纵。太史公《史记》、杜甫诗（《春望》句“国破山河在，城春草木深”）皆有开合。开合，兼纵横言之，只讲纵横不知开合，必出毛病。擒纵，擒，关上门死打，一杖一条痕，一掴一掌血。作曲亦讲究开合。
古人修辞讲避复。用笔犹用兵也，虚者实之，实者虚之。然诸葛亮遇曹操则实者实之，虚者虚之。胜者所用，即败者之兵。用兵无死法，行文亦然，死店活人开。修辞避复，有时故意“犯”。作曲亦须注意。
四、曲少文字障
“三百篇”、唐诗虽好，而距今太远，又加以文字障碍，读之遂如隔靴搔痒，虽是痒处，究隔一层。如：
心之忧矣，如匪浣衣。（《诗经·邶风·柏舟》）
衣，明知其脏，不能不穿；忧便是如此，明知无益，不能不忧。说得真好，但有文字障。又如杜诗：
忧端齐终南，洞不可掇。（《自京赴奉先县咏怀五百字》）
洞即混沌。忧愁、烦恼有时可整理，有时一片，简直不可整理。此二句之不易理会，便因文字障碍。
曲则文字障碍少，可直接去“隔”，达到文学核心。上所举马致远的［端正好］，去“隔”，与老杜诗一样好。
静安先生以元曲比莎氏戏剧，何可比？盖元曲甚简单，而好在无中生有及简单、单纯中有味。一变而为南戏，太长，没味。
