人类社会上的法律、习惯、礼教，使人们在和平秩序的保障之下，过一种平凡安逸的生活；使人们忘记了宇宙的神秘，生命的奇迹，心灵内部的诡幻与矛盾。

近代的自然科学，更是帮助近代人走向这条平淡幻灭的路。科学欲将这矛盾创新的宇宙化作有秩序，有法律，有礼教的大结构，像我们理想的人类社会一样，然后我们更觉安然！

然而人类史上，向来就有一些安分的诗人，艺术家，先知，哲学家等，偏要化腐朽为神奇，在平凡中惊异，在人生的喜剧里发现悲剧，在和谐秩序里指出矛盾，或者，以超脱的态度着守一种“幽默”。

但生活严肃的人，怀抱着理想，不愿自欺欺人，在人生里面便会遇到不可解救的矛盾，理想与事实的永久冲突，然而愈矛盾则体会愈深，生命的境界愈丰满浓郁，在生活悲壮的冲突里显露人生与世界的“深度”。

所以悲剧式的人生与人类的悲剧文学，使我们从平凡安逸的生活形式中重新识察到生活内部的深重冲突，人生的真实内容是永远的奋斗，是为了超越个人的生命价值而挣扎，毁灭了生命，以殉这种超生命的价值，觉得是痛苦，觉得是超越解放！

大悲剧作家席勒（schilier）说：

生命不是人生最高的价值。

这是“悲剧”给予我们最深的启示。悲剧中的主角，是宁愿毁灭生命，以求“真”，求“美”，求“爱”，求“权力”，求“神圣”，求“自由”，求人类的上升，求最高的善。在悲剧中，我们发现了超越生命的价值的真实性，因为人类曾愿牺牲生命、血肉、及幸福，以证明他们的实在。果然，在这种悲剧中，人类自身的价值升高了，在这种悲壮的毁灭中，人生显露出意义了。

肯定矛盾，殉于矛盾，战胜矛盾；在虚空毁灭中寻求生命的意义，获得生命的价值，这是悲剧的人生态度！

另一种的人生态度，则是以广博的智慧，照烛宇宙间的复杂关系，以深挚的同情，了解人生内部的矛盾冲突。在伟大外发现它的狭小，在狭小里也看到它的深远，在圆满里发现它的缺憾。但是，缺憾里也找出它的意义。于是，用一种拈花微笑的态度，同情一切，以一种超越的笑，了解的笑，含泪的笑，惘然的笑，包含一切，以超脱一切，使色色黯淡的人生，也罩上一层柔和的金光，觉得人生可爱。可爱处就在它的狭小处，矛盾处，就同我们欣赏小孩们天真烂漫的自私，使人心花开放，不以为忤。

这是一种所谓幽默（humour）的态度，真正的幽默，是在平凡渺小里发掘价值，以高的角度测量那“煊赫伟大”的，则认识它也不过如此。以深的角度窥探“平凡渺小”的，则发现它里面未尝没有宝藏。一种愉悦，满意，嬉笑，超脱支配了幽默的心襟。

“幽默”不是谩骂，也不是讥刺。“幽默”是冷隽，然而在冷隽背后与里面有“热”。（林琴南译迭更司的《块肉余生》里富有真的幽默。）

戏剧与幽默一是“重新估定人生价值”的，一则肯定超越平凡人生的价值。两者都是给人生以“深度”的，莎士比亚以最客观的慧眼，笼罩人类，同情一切，他是最伟大的悲剧家。然而，他的作品里，充满着何等丰富深沉的“黄金的幽默”。

以悲剧情绪透入人生

以幽默情绪超脱人生

是两种有意义的人生态度。

原载《中国文学》第1卷第1期，

1934年2月1日，流露社出版