近六七年养成了早起的习惯，鸡鸣即起，漱洗完毕，总要到外面溜达个四五十分钟，再回家吃早点。内地有个相沿已久的年俗，岁首元旦清早出门，要挑选一个吉时，迈出大门一定要面冲喜神方向，北方叫“出行”，南方叫“兜喜神方”。照今年农历推算，出行宜取子、卯，方向是东北大吉。卯时正符合我每天溜达的时刻，平素每天出门都是信步而行，既然东北方大吉大利，咱就冲东北方向而行，入乡随俗，求得心安理得，总比别别扭扭来得舒坦。

哪知冲东北方走了没几步，就看一位鬓发如银、纡行婆娑的老太太，头上戴着一朵“恨福来迟”大红绒花，不但红得鲜艳异常，就连绒上的金箔，仍旧金光闪闪，特别醒眼。这朵红绒花无疑是当年北平绒花铺的杰作。

提起扎绒花，那是当年北平最细巧的手工艺，那班手艺人大半是心灵手巧，卖不了气力。近畿人家比较文弱的子弟，才到京里投师学艺。在清末民初，绒花铺鼎盛时期，在耍手艺的里头说还是很出色的行当呢！

北平的绒花铺分细作、普通两类，普通绒花铺都设在隆福寺、护国寺、白塔寺、土地庙一带，逢到庙会集会之期，也派伙计们在庙里设摊营业。细作的绒花铺分别在崇文门外花市、东安市场集中，虽然都是绒花铺，可是各人做各人的生意，互不相犯，粗活细活，他们自己人是一目了然。大致梨园行戏装上绒活生意概由花市一带绒花铺承应，王府勋戚名门巨室宫眷们所戴绒花绢花，则就是东安市场里几家绒花铺的生意了。各种耍手艺的行当，都是年假让伙计回家过年的，唯独绒花铺岁尾年头家家都是忙得不亦乐乎，先忙着扎佛前花、干鲜果子花、蜜供花，跟着就要攒头上戴的五福捧寿、恨福来迟，各式各样的绒花了。哪家师父如果想出什么别出心裁的新花样，就秘不示人地扎上几百朵，密密麻麻，一排一排地插在秫秸秆糊的纸匣子里，等正月初二拿到彰义门外财神庙专卖香客带福还家，一会儿就会抢得一朵不剩。堂客们买绒花自然精挑细选，琼花九色，顾眄便妍，只要式样别致，不怕价钱高。就是一般名绅巨贾烧完香进城，海龙帽、水獭四块瓦、棉胎便帽上也都要插上几朵红花表示已被财神爷垂佑，福自天申啦。有些野老村妪头上虽然发疏鬓稀，没法子戴，更没有地方插，她们就用一块浅杏黄土布把头包起来，然后把各式各样绒花插戴满头，让人一看就知道她是虔诚的香客回香了。

绒花铺的手艺人稍停两个月，至迟三月初，各绒花铺又忙着要赶金顶妙峰山的生意了。金顶妙峰山的庙会，从四月初一到二十八整整一个月的会期，在河北省来说，算是最大的庙会了。等到愿了回香，无论男女老幼，一个个好像争妍斗丽似的，头上戴满绒花，绚艳悦目、多彩多姿。据绒花铺的手艺人说：“当初好年月，绒花铺一年的嚼谷（生活所需），一个金顶妙峰山庙会就能挣出来了，其余的生意就都是赚的啦。”

听说当年上海浦东杜月笙家的宗祠落成典礼，因为布置祠堂正厅，四明银行特地派专人到北平办了副堂彩，翠虬绛螭、斑龙九色全部都是长圆寿字，福蝠相间，交织而成，这一堂栽绒帟幕，就是北平东安市场德盛斋绒花铺承应的，价钱当然让人听了咋舌。可是北平做绒花手艺人披锦捻金、技巧横出的手法，直让上海香粉弄一带做绢花的店铺只是点头咋嘴，叹为观止了。

有一年梅兰芳首排昆曲《刺虎》，准备在开明大戏院爨演。梅的一班友好在缀玉轩闲聊，在响排之前，聚坐聊天。就有人谈到贞娥洞房的扮像啦，按正规打扮自然是凤冠霞帔、百褶衣裙最为得体，不过《刺虎》的身段繁琐，如果头上明珠翠羽、锦衣絺绣，歌舞起来实在顶顶挂挂感觉吃力，影响做表。于是有位才智之士，想出一个绝妙方法，头上不用点翠珠饰，全部改绒花扎成的凤冠，不但轻巧便捷，而且摘卸容易，对于《刺虎》一场激昂惊惧的表情，可以尽量发挥，不致有碍手碍脚的地方。梅畹华在四大名旦中，是最能采纳嘉言的，大家商量好式样，立刻请管事的姚二顺（玉英）到东安市场绒花铺订制了一顶满帮满底全部大红绒花的凤冠，后来在台上歌舞起来，圆转飘举，恍如玉辂卷云，绰约柔曼之极。后来坤伶中琴雪芳、陆素娟等都各订做了一顶，名坤票雍柳絮（德国人）甚至于订制一顶，用玻璃锦匣装潢起来，放在客厅里当摆设哩。