“万象”版（《联合报》）三月二十八日刊出了《四尺长烟斗拐杖》的图文，四月二日又有宣建人先生的一篇《没落的旱烟袋》大作，高古奥逸，勾起了我无限怀古笃旧的幽情。

当年在内地，必须是年高德劭、齿望俱尊的老人家，或是殷商豪富的老掌柜，仆从如云，小徒弟们整天在眼前头转，有人伺候着点烟袋，磕烟灰，才够资格抽那可望而不可及的长杆旱烟袋。至于一般人，有一根“京八寸”（普通烟袋约为八寸长，所以叫京八寸）也就够过瘾的了。

叶子烟最有名的是“关东台片”，产地是热河省的宁古台，极品台片，烟一吸进口，能噎得人透不过气来，烟瘾不大的人，一袋烟，就能把人抽醉了。抽完的烟疙瘩磕在地上，其白如银，久聚不散。

有一年笔者去承德办事，路过宁古台，住在一家粮行里，内掌柜的是位年近六旬的老妈妈，也不避人，盘腿坐在客房的热炕上，吧嗒吧嗒很悠闲地抽着关东烟。她的烟袋虽有四尺出头，竹子烟袋杆，都摩挲成锃亮的紫红色了。她独自一人，旁边既无使女丫环，又没有学徒小使。我一时好奇心起，要瞧瞧她自己怎么点上那袋旱烟。谁知会者不难，难者不会，她把叶子烟装满一锅子，顺过烟袋杆儿，划一根火柴插在烟锅子里，边燃边抽，岂不是不假手他人了吗？东北人乡间时兴抽长杆旱烟袋，据说是因为烟辣劲足，用长烟袋，可以减弱辣味、火气，这个说词，当然是颇有它的道理的。

台湾近些年来，因为烟叶是专卖品，没有抽旱烟原料，除了少数年老山胞，在高山峻岭种几株香烟草晒干揉碎，抽抽烟斗外，平地山胞几乎都改抽纸烟了。七八年前在高雄县南隆河川地，住的都是滇缅地区归侨，政府辅导他们种植烟草，有一位云南腾冲籍的老太太，把干燥过的烟叶子揉碎，装在长逾四尺、粗如鸽卵、瘤瘿累累的竹根烟袋上抽。她点烟的方法，就跟我在东北所见完全一样。人家说百里不同风，热河、云南海天遥隔，相去何止万里，想不到同样爱用长杆烟袋，甚至连点烟的小动作都不谋而合。记得林语堂先生曾经说过：中国人总归是中国人，一脉相传，在某些地方必有相同之处。他这句至理名言，观乎抽长烟袋点火柴这点小事，就可以得到证实啦。