自从清社既屋，民国肇建，溥仪留在那个黄圈圈儿所谓紫禁城里，一直到冯玉祥逼宫，差不多将近十来年。在这十多年里，帝制虽废，可是逢到岁时令节、万寿庆典、元旦朝贺，宫廷仪注，一仍旧贯，只是具体而微罢了。

清代有一种武职官叫侍卫，分御前侍卫、乾清门侍卫，是专司警跸扈从的。宣统没出宫之前，虽然侍卫编制缩小，可是驻守在神武门的禁卫军，仍然有四五十号人。当时禁卫军由一位姓毓叫朗轩的统领着，其人瘦小枯干，嘴唇上长着几根七上八下的狗蝇胡子，谈吐风趣隽永，而且善于搂骂，颇得开玩笑的真谛，所以毓爷三教九流各行各业的朋友都有，大家都管他叫四爷而不名。其实人家排行在二，根本不是行四。因为毓爷不但音容笑貌跟《七侠五义》里的翻江鼠蒋平，好像一个模子里刻出来的，就是对人处世急公好义的劲儿，跟蒋四爷也不差分毫，所以大家都称呼他四爷。所谓四爷者，即蒋四爷也。他从二爷降级为四爷，也居之不疑，而且引以为荣，由此可见咱们四爷有多四海啦。

四爷整天是离不开鼻烟的，时常夸赞自己鼻关耐力特强，就是闻一鼻子白胡椒粉也不会打喷嚏。有一次恰跟毓四爷同席，正赶上三伏天，笔者身上带有一瓶块剂阿莫尼亚精，是预防中暑用的。四爷平素虽然经得多见得广，大概这路洋玩意儿，还没见识过，于是掏出瓶来跟四爷开开玩笑，赌个小东。如果四爷闻了之后，毫无感觉，笔者在东兴楼输酒一桌；四爷输了，请笔者吃一顿紫禁城的祭肉。谁知阿莫尼亚是由窍及脑，跟鼻烟仅仅刺激鼻关的性质两样，他一嗅之下，不仅喷嚏连天打个不停，而且涕泗交流，闹了个红头涨脸只有认输。

散席之后，我也就把这件事忘啦。有一天刚吃完晚饭，毓四忽然大驾光临，敢情是特践前约请吃祭肉来的。吃祭肉是件新鲜事儿，除非跟侍卫们有交情，等闲人是吃不到的，于是跟他进了神武门。

在顺贞门外，坐北朝南有一排高台阶屋子，就是禁卫军办公室（后来故宫博物院拍卖丸散膏丹、皮货、匹头、茶叶、绣货的仓库就设在那儿），因为当值分白、晚班的关系，屋里朝南有一排大炕，有苏拉（宫中杂役）伺候茶水，炕桌摆有细瓷茶壶、茶碗，炕上两头矮条柜上放着盖瓷缸，里头放满了大小八件（北方点心铺做的甜点心）、大花生、糖炒栗子一类甜食。

轮值的侍卫人员有十多位，最有趣的是大家洗完脸之后，每位都有一支京八寸的旱烟袋，怀里都揣着一支鼻烟壶。当时虽然香烟已经极为普遍，可是这群侍卫老爷，就没有一位带着洋烟卷儿的。好在笔者一向是抽惯了烟斗的，大家拿出烟袋一吧嗒，倒也显得很合群。山南海北一通瞎聊，不知不觉就是二更天，侍卫老爷都换上短装，有的绑上袖箭，有的揣起二人夺（匕首），每人还有手枪一把，四人一拨，出去巡逻。工作很认真，还真像回事。没出去的人，有的和衣打盹，有的闭目养神，有的灯下看书。刚一交四更，巡逻人等就都陆续回来，各屋苏拉就送来面汤漱口水，请老爷进克食了（满洲话进餐、吃祭肉都叫进克食）。等大家漱洗完毕，天也不过是蒙蒙亮，苏拉用托盘送进来的餐具，是每位中型暖盅一只，酱褐色手纸，切成豆腐干大小，一寸多厚一沓。笔者心里想，吃祭肉用这些小块手纸干吗呀，恐怕露怯，所以也没敢问。

一会儿工夫，苏拉拈来一只大紫铜壶，外头罩着厚布套，壶里是滚开的浓郁膏腴的白肉汤，一个竹边铜丝小漏斗，说了句“请爷加卤子”。笔者弄不清该怎么办，幸亏毓四怕我受窘，急忙把漏斗加在我的暖盅上，肉汤从漏斗冲到盅里，立刻成了一盅上好的酱汁儿。

另外后面有一个捧着钱簸箩的苏拉，毓四从银包里拿出四个大铜板往簸箩里一扔，说两份儿四个。那位仁兄立刻拿出两把带木把的解手刀，往炕桌上一放，又挨桌收钱送刀子去了。这个时候有人喊肥，有人偏喊瘦，此起彼落，非常热闹。跟着有一位矮老头儿，捧着一张大托盘进来，每桌放下两大盘白煮肉，另外还有几个发面荷叶卷子，肉片有手巴掌大小，有肥有瘦，薄到可以跟北平冬天卖的羊头肉媲美，真是凝脂玉润，其薄如纸。白肉蘸酱汁，夹在卷子里吃，甘腴适口，肥而不腻。那比砂锅居的白肉要高明多啦。

据毓四说，清太祖当年还没进关践位大统的时候，跟明军兵将在老哈河一带展开拉锯战，有一次中计被围，清太祖混入乱军之中，突围落荒而走，明军兵将紧紧追赶。太祖看见远处有一茅草棚子隐隐露出灯光，等走到近处一看，原来是一对鬓发如霜的老头老奶奶，正在推磨子榨豆浆，准备早市呢。一看太祖英姿飒爽，气度轩昂，也猜出是员逃将，于是指了指石磨后头的草垛子，太祖就藏在草垛子里啦。等追兵来到，两位老人家一味装聋作哑，结果指点追兵朝相反方向追下，太祖才幸免于难。后来追念两老救命之恩，可是黑夜仓促之间，记不清是哪个村落，又忘了问两老姓名，一直耿耿于怀。等到践位大统，就在神武门里、顺贞门外盖了一座小庙供奉那两位老人家。因为是万历年间的事，所以就说供的是万历妈妈。全国的庵观寺院，除了家庙，都由出家人当住持，只有这座小庙是由大内御花园真武殿值年太监兼管。每天用一只全猪烧香上供。别瞧这座庙不大，不论什么禁屠大斋日子，可是给万历妈妈上供的猪，永远是供应不误。后来皇室经费虽然极端困窘，这个祭典仍然没废。直到宣统出宫，那位万历妈妈才断绝了香火供应。每天早晨，还要给万历妈妈供一遍香茶，沏茶也是用玉泉山运来的御用泉水。提起玉泉山的水，也还有段小掌故。

不知是清代哪一年开始，帝后饮用的水，都是每天从玉泉山运来的。凡是在北平久住的人，只要常去清华、燕京，或是逛逛西山、颐和园，总会碰上一辆骡车，拉着一只大水柜，车上插着一面小黄旗，缓缓而行。那是宫廷专用水车，从玉泉山把泉水运进宫去供应内廷使用的。一天两趟，风雨无缺。水车一进神武门，可得先给万历妈妈庙里留下一提梁子水，好沏茶上供，这壶剩下的水可也就归侍御老爷们早茶享用了。

民国二十年左右，故宫博物院分三路正式开放，凭票参观。有一次笔者同朋友参观西路，还看见这座奇特的小庙，已经是古苔夹径，兀立在残阳蔓草间呢。

至于吃祭肉何以不准蘸酱油，不准用筷子要用解手刀，毓四可就说不出所以然了。后来笔者在天津跟息侯金梁同席，这位金少保说，万历妈妈当年是开豆腐坊的，忌用豆类制品上供，酱油是豆类酿造而成，所以也在禁用之列。金老昔年在乾清门也当过值，彼时吃胙肉还都是淡食，大家看着祭肉皱眉头，白咕嘶咧的肉，谁都没法下咽。后来有一位苏拉，脑筋特别转得快。他把草纸浸在高酱油里吸饱再阴干，吃肉时把酱油草纸用高汤一冲，有酱油之用，而无酱油之名，大家既不违背祖制，又可免于淡食之苦，岂不一举两得。从此大伙儿才免于淡食。按照满洲的习俗，凡是郊天释奠，享用祭品一律都用刀子，所以吃万历妈妈祭肉，也是舍筷子而不用。如今谈到吃胙肉，早已成为历史名词，不过偶然在此间四川馆，吃到大片的蒜泥白肉的时候，又不禁引起思古之情了。