凡是民国初年在北平住过的主儿，大概全都逛过城南游艺园。民初有人在北平香厂万明路盖了一所六七层高的大楼，仿照上海的大世界，开了一个综合游乐场，取名新世界。京班先后由金少梅、福芝芳挑大梁，杂耍由白云鹏当老板。开张之初，车水马龙，盛极一时，但是过了不到一年，因为白云鹏行为不检，勾引良家妇女，被判坐牢，以致生意一蹶不振，换了几次经理人，始终开不起来，最后终于关门大吉。

当时有粤商彭秀康认为城南一带，正在走向繁荣趋势，新世界之所以赔本，第一是人谋之不臧，第二是北平人保守，坐电梯、上高楼听玩意儿，心里总有点嘀咕。于是彭秀康在香厂万明路西南方买了几十亩荒地，一部分盖剧场、杂耍园子，一部分挖地筑池，引水成湖，加盖竹篱茅亭，野意盎然，另辟跑驴场、溜冰场，使得游客，无论男女老少，一进园子，都能各得其乐。当时门票要卖两毛钱，小孩免费，逢年按节，并可照票摸奖。大概过年时，头奖总是火狐皮筒子一件，中秋节是月饼礼券一百元，端午节则头奖华生电风扇一台，等等。日场十一点开锣，五点散场，晚场六点半开始十二点散。如果看完白天，还想连看夜场，只要不出园子，仍旧免费招待。

园里吃中餐有小有天、宾宴春，西菜有冠英，一客西餐仅四角五分，吃素菜有香积厨。不但物美价廉，而且各有各的拿手菜。小有天除烧四宝、羊肚菌为拿手菜外，包子馄饨，亦为一绝。冠英之鸭肝饭，是北里娇娃特嗜品，而京剧场门前五香带汤热豆腐干，文明戏场里小贩所卖的去皮甜橄榄、香烂卤牛肉，都是别具一格、百吃不厌的小吃。

谈到京剧场，楼上两厢是大包厢，可坐十人，每厢一元五角，昼夜按两场算钱，楼下池子前排是小包厢，每厢一元，可坐四人；后坐两廊，就不另买票了。京戏台柱坤角，早期是金少梅、云艳琴、金友琴、孟丽君，后期是碧云霞、绮鸾娇、蓉丽娟、琴雪芳挑大梁。马连良出科到福建唱了一阵子，倒呛回北平，曾经在城南游艺园唱开场，笔者就曾听过他唱《借赵云》、《断密涧》一类老戏，那一段大概是连良最倒霉的时期。

当时在园子里唱的，有一个叫郭瑞卿的坤角老旦，扮相清丽脱俗，唱两口也颇受听，不料把京师警察厅总监李寿金迷着了。李身躯伟岸，五柳长须，为当时有名的美髯公，只要郭瑞卿一上场，李就入座捧场，郭一下场，李就出园，风雨无阻，准时不误。后来郭看破红尘，皈依三宝，削发为尼，李还给她置了一份庙产，了却这段香火之缘。

名坤伶碧云霞，貌虽中姿，但台风冶荡，风骚入骨，九城少年，备至倾倒。碧云霞一出《纺棉花》，九腔十八调，加上广东戏的大锣大钹，大家都觉得非常新奇。有一位青年，正当碧云霞在台上大卖风骚的时候，忽然情不自禁，跃上戏台，拥紧碧伶强吻不已，大众因事出意外，全都目瞪口呆，幸亏台上饰演张三的吴桂芬粗谙拳术，三拳两脚，才把这位急色儿，打下台来。碧云霞因为遭此突来惊吓，不敢再唱，不久就嫁了豫督寇英杰。胜利后，笔者在天津朋友家里，遇见这位寇太太，闲话当年，缅怀城南往事，彼此都不胜今昔沧桑之感。

城南游艺园，最能吸引人的，还不是髦儿戏，而是魔术团跟益世社文明戏。这两档子玩意儿，共占一个场子，早晚两场，都是先变魔术，后演文明戏。魔术团由韩秉谦、张敬扶两人分早晚班主持，配角有“小老头”、“大面包”，最受小孩欢迎。从城南游艺园开幕，就是韩秉谦的魔术团，一直到园子关门，仍旧是他。一个变戏法的，能够在一个地方维持了六年之久，实在不是一桩容易的事。

谈到益世社，真可以说一句多彩多姿了，演正旦的有夏天人（电影明星夏佩珍的叔叔）、薛苹倩、陈秋风、周婷婷，正生有胡化魂、李天然、刘一新、胡恨生，泼旦有张双宜、王慧影，丑角有江笑笑、王呆公、钱痴佛等人。所演文明戏，全无台词，即景生情，就能长江大河，澎湃奔放，甚至痛哭流涕，台上台下相顾唏嘘。一时名门贵妇、北里名花，对于文明戏趋之若鹜。演员观众兼有行为欠检者，于是五光十色，艳事频传。张恨水的《春明外史》，对于这一类事写得很多，虽然不完全是事实，可是蛛丝马迹，也不能认为他全都是胡说八道。此外园子里杂耍场子，也极精彩，京韵大鼓有刘宝全、小黑姑娘、张金环，梅花调有金万昌，单弦有荣剑尘，快书有常澍田，巧耍花坛有骆树旺，踢毽子有王永龄父女，抖空竹有李安泰，还有华子元的“戏迷传”，乔清秀的河南坠子，奎星垣的八角鼓，“抓髻赵”的什不闲，常旭久的莲花落，“张麻子”、“万人迷”的对口相声，郭荣山、徐狗子的双簧，五花八门，可以说极视听之娱。现在想起来，像这样子一堂杂耍，可真应了古人一句话，“此曲只应天上有”了。

说到电影场，也是一绝，所演的片子，全都是若干本连台大戏。我记得有一部《蛮荒异迹》，一共有六十多本，每期演两本，一星期换一次片子，整整演了近十个月，才把这部片子演完，此外《宝莲女》、《红手套》、《就是我》等一律是大部本戏，一演就是几个月。最奇怪的是这些片子在北平都是独家放映，如果有两本没看，情节就接不上了。据说有位阔少爷，只要电影看脱档，就赶到天津下天仙去补看一场，一时传为笑谈。

每年元宵佳节，城南游艺园的花盒子、纱灯，也是轰动九城的玩意儿。花盒子最多的有十一层，都是从广东请来巧匠精制的，放盒子的架子，约五丈多高，用引线点燃，有戏出，有灯彩，放完一层又一层，一个花盒子可以放四五十分钟，加上烟花火炮，足足放两小时，这种壮大的场面，也是不经见的。说到纱灯，一律白纱黑框，笔者曾看过全本《西游记》、《封神榜》、《红楼梦》，手笔完全出自廊坊二条宫灯名手，跟台湾现在宫灯上的画，那简直没法比了。

大约民国十年的正月初五的晚上，大戏场正在上演琴雪芳、琴秋芳、胡振声的《宝蟾送酒》，西楼忽然哗啦一声坍了下来，楼下散座恰巧坐着一位十六七岁的燕三小姐，不幸被当场压死。燕三小姐敏而好学，从来极少到游乐场所的，因为到舅舅家拜年，被表兄妹勉强拉来。这么一来可糟了，游艺园第二天就停业，燕三小姐的棺柩，就停在戏台上，天天请和尚道士唪经超度，足足七七四十九天。出殡的时候，还要园主彭家顶丧驾灵，才算了事。经此事件，彭秀康再也无意经营，此一热闹繁华场所，从此就关门大吉。

在城南游艺园鼎盛时期，前门大栅栏观音寺一带繁荣，渐渐移向香厂万明路一带，最显著的就是八大胡同的清吟小班，陆续迁到大森里营业；素菜馆的六味斋、新丰楼，把致美楼、泰丰楼的买卖都顶了；最妙的是观音寺原来是鞋铺大本营，自从香厂开了一吃素人鞋店，所有青年男女，都以穿小吃素人的鞋为时髦，观音寺的鞋店，只有老年人才去光顾了。城南游艺园给香厂带来莫名其妙的繁华，不及十年，一霎时又烟消火灭了。民国二十年，笔者曾往凭吊，据当地派出所说，城南游艺园一度改为屠宰场，现在连遗址都认不出来了。夕阳残照，蔓草荒烟，真令人有说不出的感慨。