从前美国好莱坞有一个中国电影女明星叫黄柳霜，虽然演技不错，可是有时她饰演的角色，兼或卖弄色情，有辱国体。后来出了一位关南施，拍了几部电影，如《花鼓歌》、《苏丝黄的世界》等，倒也轰动一时。不过关南施是在美国生长的华侨，洋味太重，加上婚变重重，逐渐也没落了。继之而起者是卢燕，听说卢燕在好莱坞既拍电影，又演舞台剧，是在美国加州巴莎迪那戏剧学校接受过正宗戏剧训练的学士明星。

卢燕拍了一部电影——《董夫人》，不但驰誉中外，报章杂志也一致加以好评。这部电影虽然看过的人都说好，可是笔者始终只闻其名，未看其片。去年香港邵氏公司，有一部《十四女英豪》，卢燕饰老态龙钟的太君，虽然周旋在群雌粥粥的众香国里，可是綝耀彩，灿若丹霞，演技气势，在在都显出她的光芒是技冠群芳鳌头独占的。今年在台湾上演宫闱电影《倾国倾城》，卢燕饰演慈禧皇太后。抛开剧情不谈，卢燕在剧中，不论神情、举止、口吻、仪容，在影剧界演母仪天下的西太后，说她不作第二人想，当非虚誉。

有人说当年唐若青在话剧《清宫秘史》里演西太后是一绝。其实唐若青演西太后，只是威而稳，要是比起卢燕的言谈动作来，似乎还差上一筹。笔者看完《倾国倾城》之后，曾经跟朋友说过，今年金马奖，各位评审委员，玉尺量材，果真法眼无虚的话，最佳女主角给了卢燕，才是天经地义名实相副呢。事实证明，当时余言实有所据。

前两天偶然看到一本旧杂志上，刊有一张照片，照片的说明是李冬真、卢燕母女合影。再仔细一端详所谓卢老太太李冬真，敢情就是五十年前在故都红极一时的名须生李桂芬。在李走红的时候，孟小冬尚未出道，当时北平坤角须生有“三芬”，一是张喜芬，一是金桂芬，一是李桂芬。喜芬唱汪派，搭鲜灵芝的奎德社，净唱新戏什么《一元钱》、《电术奇谭》一类，偶尔也唱出单挑戏《哭祖庙》、《让城都》一类的。金桂芬是一直搭金友琴、孟丽君两个坤班的，金雌音太重，而且面貌庸俗，所以始终给人跨刀，没有红起来。

李桂芬在“三芬”之中最为突出，不但扮相淡雅脱俗，身材修颀潇洒，而且嗓音高亢圆润，所以颇受台下听众的欢迎。在民国十三四年，坤角在北平，忽然大行其道。髦儿戏像雨后春笋，纷纷组班成立。彼时风气尚未大开，不准男女合演，因之每个坤班，都成了旦多生少的局面。

张喜芬、金桂芬那样的须生都有人抢着要，像李桂芬这样卓尔不群、德艺兼优的角色，当然更成为各戏班争相罗致的对象啦。可是因为李桂芬一开始就搭琴雪芳的班，两人合作非常融洽愉快，李是既重义气，又讲感情的人，所以无论哪个戏班的管事来谈公事，重金礼聘，不管多厚的待遇，十有八九，她都回绝。到了实在推不开的，她必首先声明，不能跟马老板（琴雪芳本名马金凤）戏班撞期。如果两处真是磨不开啦，可得准她请假，否则公事免谈。所以李、马的合作，是贯彻始终的，一直到琴雪芳嫁给马福祥，解散戏班，去做都统夫人，李才卸下歌衫，改名李冬真，到上海去定居，过她相夫教女的隐息生活。

樊樊山、罗瘿公、赵次珊，都是喜欢听琴雪芳戏的。罗瘿公给琴雪芳编了一出新戏叫《桃谿血》，打算请李饰戏里的渔翁，可是被李婉拒了。李说当初跟琴雪芳合作言明不接本戏，大家不能食言，这出戏因此就没能上演。

有一年，赵次珊把昆曲《长生殿》改为皮黄，打算七夕上演，让琴、李一饰唐明皇、一扮杨贵妃，既不是本戏，又不是新戏，料想李一定不会推辞啦。因为这出戏，昆曲戴髯口，皮黄改为光下巴。就因为玄宗皇帝光下巴，李宁愿事后向赵次老道歉，也不肯委屈将就。李的风骨峭拔，可见一斑。李虽然一丝不苟，可是梨园行的老规矩，到了年终岁暮，封箱反串戏，仍旧是照唱不误的。

有一年琴雪芳的戏班，年底在北平华乐园唱封箱戏，全体反串《翠屏山》抄家杀山。由李桂芬反串潘巧云，琴雪芳反串石秀，琴秋芳反串潘老丈，李桂芬弟妇李慧琴是唱青衣的反串杨雄，唱花旦的金少仙反串海和尚。当晚红豆馆主的胞兄溥伦，也在座听戏，一听这出戏是赵次老特烦，溥氏兄弟本是昆乱不挡是高手。一时兴起，当时给扮潘老丈的琴秋芳，编了四句抓哏的定场诗：“老汉生来八十春，养了个女儿李桂芬，得了一个孙子琴雪芳（读如舫），招了个女婿李慧琴。”定场诗念完，台上台下，笑成一团。此情此景，已过半世纪，将来卢燕返美，把这件事跟卢老太太谈谈，如果李冬真女士不十分健忘的话，可能还有依稀的印象。

冬真女士雅擅书法，写径尺大字，苍劲雄浑，不像出自女人手笔。当时孙派老生时慧宝临魏碑，很有几分功夫，每贴《戏迷传》，都是拿当场写字来号召。李也不甘示弱，有一次冬令救济义务戏，李贴《戏迷传》也是当场挥毫，即景生情，写了“痌瘝在抱”四个大字，现场义卖。蓝十字会会长王铁珊将军，以五百大洋高价买去，救济贫苦大众，一时传为美谈。

李对交游，极为审慎，虽然交游广泛，可都是书香门第，翰墨世家。所以耳濡目染，自然大方家数，有异恒流。后来李去上海定居，住在马斯南路梅畹华家很久。梅家往来的宾客，又都是社会上的文士名流。卢燕在这个时期不但在京剧方面扎下极好根底，就是应对进退、待人接物，受当时潜移默化的影响更大。

这次华视国语连续剧，选定《观世音》做剧本，聘请卢燕饰演观世音，故事好，主角更好。料想《观世音》之播出，光芒四射，气象万千，轰动台湾，那是毫无疑问的。