××：

谢谢来信并附寄长诗。我不懂新诗，目下新诗标准既不一致，仿佛极聪明的人和极低能的人都在写新诗，都能写新诗，文字符号共通性越来越少，作者自得其乐情形却越来越多，所以我再不敢充内行说出好坏。又觉得一个人写作的动力，应当自内而发，若靠刊载露面来支持，兴趣恐难持久，因此把长诗寄回，望还给那朋友。若他欢喜写诗，据个人私意，从徐志摩、闻一多、朱湘、陈梦家、戴望舒、何其芳各人作品折衷，大致不会受坏影响。这些人作品虽不怎么“新”，却比较“深”，且很可能比并世其他作品经久些。

银行事既与你性情相宜，生活稳定，又不太累，听人说跑警报还有钱，做下去自然甚好。（你读朋友来信，莫总想到是被讽刺，事实上是不会有的。除非是个病人，就不会成天在讽刺人中讨生活的。这只看看那些努力“学讽刺”充战士的人写的文章，就可知道。凡装作有思想来写小品文的，末了还是既无文章又无思想，事实已为证明。）在职业选择上，因为各人有各人的生活理想和生活方式，从比较广泛点看去，这其间并无是非，只有不同。稍微明理懂事一点的人，都必然尊重这点不同，何况是熟朋友。人太熟，在书信上间或说说做人做事意见，措辞直率显得唐突处，绝不会有三回以上的。你以为被讽刺，或许是初到银行，生活与习惯已不相同，心情却保留一些旧的东西，所以人一说话即感觉受讽刺。日子久些，自然就能适应现状了。既在银行服务，主要应当是对本分上事尽职，此外再去学些有关会计经济高深知识，才是向上，或做些无害于事的消遣，费去多余时间，才能够安于职务。向上是常态。不大争气的从业员，照一般习惯玩玩牌，唱唱京戏，大家吃吃喝喝，年终分几个月红利时，就把它投资到什么小生意上去，所思所愿，不出职业范围，也可算是常态。或不甘心同流合污，尚保留一点学生习气，把剩余金钱买点书来读，也还近于常态。至若有计划逃避到比多数中国人还舒服安适环境里，活在最不需要脑子的事务上，却打算做最需要用脑子单独与人生对面的工作，想象体会一切变动中国民的苦难生活，抽出观念，编排故事来表现它，这似乎是变态。因为如此一来，结果不是把业务弄糟，就是把当前中国人的痛苦挣扎，与未来中国人的理想，弄得歪歪曲曲。你不改业，我还希望你用头脑来与生活奋斗，以为也许可做些别人做不了的事。你一改业，我除了盼望你好好服务，好好过日子，别的什么全不想说了。写作不是“职业”，却是一种“事业”。这事业若包含一种国家重造的理想，与一切现有保守腐败势力的观念组织，都必然发生冲突，工作沉重与艰苦，就不是恋恋于职业上生活安定的人能办得好的！

你现在既安于当前职业，难道还不明白写作“用心”的方式，与银行职务需要完全不同？古人说“心不二用”，为的是恐怕两不讨好，所以我觉得普通银行从业员，拿笔是不必需的。我虽不入银行，倒很尊重在银行忠于职务又肯向上的人，也不十分讨嫌，只知照习惯吃得饱饱的养得胖胖的生活下来不大用脑子的人，并不一定要他会写小说。若一面安于当前生活，一面只想轻轻松松来写作，那写作等于“玩票”。玩票态度照例是要有人捧场，才高兴做下去，唱不好就会歇手的。过去二十年多数女作家的忽起忽落，工作难以为继，就吃的是玩票的亏。用心不专不深，成就即有限，对自己言还好玩，对整个文学运动言，实在可有可无。写作是要有信心，有热诚，不计功利，不问成败，正义感特别强，对人生充满悲悯博大同情，而又能坚持到死去干的一份庄严工作。不特玩票的方式难见好，即热心从事，有点功利思想和投机打算掺杂其间，如同前二三子文化人的生活方式，也未必有好成绩留得下来。实在说，写作是一种相当沉闷又不能从任何报酬取偿的事业。他努力于新的经典的产生，却必须把整个生命放上去。一个人体力、神经都有个限度，一认真，便常常不知不觉要超过这个限度去使用，心情状态很可能就将失去平常人过日子的平衡。由于对人生哀乐、民族发展看得远，想得深，作品更容易被普通社会抵制，或压迫，一时间得不到读者认可。谈不上作品成功，也难安于一般生活方式。试想想，一个以站银行柜台认为生活有保障的大学生，哪能用生命投资到这种冒险事业上？我承认文学运动要有一点生气，是需要从五年来寄食在都会中那些“文化人”以外想办法的。十年前我就提出这个理想，以为新的作家不能对“职业作家”寄托更大希望，必就一切从业员方面来培养，方可望有大作品产生。可是，当前寄生在银行中，习惯于“生活稳定”打算的人，实不必学使用这支笔来思索“人”事，编排“人”事。只因为人在温室中长大，是不能谈户外气候寒暖与人生意义的！我并不反对人来拼命写作，可不鼓励一切银行职员都来“玩票”。欢喜玩票的，唱京戏比写文章方便得多。因为可以参加彩排，又不至于使脑子混乱，不安于职位。在习惯上虽把写作看得庄严，可是流行风气也就可能使它变得异常猥亵卑污，作家从“说教者”“经典制作者”“思想家”身份，变而为“白相人”和“小打手”，“清客”和“混混”。这只看在各大都市中，单纯为装场面而有。一生一世从不会也无可望写一个像样作品的人，还无碍于做一个“文化人”，从从容容过日子下去，就可知道这件事的另一面是什么了。如再加上一批不三不四的票友？文学运动的堕落，恐更难希望有个转机。

凡事，得于此则失于彼，兼顾并及不可能的。作家埋头努力的，就不大习惯于参加宴会，如朋友巴金，你便知道。若你想一面在银行得食，一面从写作找寻生命意义，这是故事上一个妇人“东食西宿”的婚姻观，世界上也正有这种女人继续存在，说明这种半解放的人生观实出于情感混乱。如像有些女人，永远用“某夫人”“某小姐”身份在社会上露面，做那个“妇女解放运动”一样。本身生活和理想，两相对照，才真是最辛辣的讽刺。可是这些女人自己，却照例不觉得的。

一株在温室中培养长大的花木，能在一定温度下好好开花，也就有它生命本身光辉动人的一面，即无作梁作栋的价值，还依然不失去美的价值。女人或男子中，也有不用脑子思索，一辈子还活得上好的人，实不必要一面想一面活才动人！想不深，活得又恹恹无生气，目下这种年轻人已够多了，凡自愿加上去的，我们得放弃了他，任他怎么方式活下去都无碍于事。值得注意的是另外一群，男的或女的更年轻的那个多数，在国家各事都需要人时，他们能把“生活稳定”当成一种羞辱，去在各种无保障、待开发的事业里冒险，忍受当前一个中国人应有的苦难，从学习讨进步，将来成为专家，成为统治者或领导者。因为自己在生活经验上有了免疫性，能抵抗得住忧患来临支持“好好做个中国人”的信心，更能设法扩大这点信心到更年轻一辈青年生命中去。

这点教育，这点做人力量，是从诗中可以取得的，只看一个人如何去读诗扩大他的生命幻想而定！我有个姓刘的朋友，十五年前也读诗，也写诗，写给什么女孩子的信时，必在信签上加点极好闻的香水，房中相框中必有些好看的干花枯草，或一个小蝴蝶，代表一个女孩子的情感和印象。秋天来时，书架上必插点枫叶和芦花，增加一点萧瑟，也等于在心上装饰一点萧瑟。自己衣冠翩翩，日子过得又快乐又忧郁，恰恰如故事上“多情人”一样。可是也许是有这么一回，真的诗扩大了他生命的幻想，忽然从枫叶、蝴蝶去研究生物，十五年后，成了一个专家，还依然用“诗”给他的超功利思想，为研究小小白蜡虫，在西南数省徒步走了六七千里路。这才是写诗，学诗，真正懂诗的人！