南人多食稻米,北人多食菽麦,而北方之人,亦未尝不以稻米为美;北人之食麦者,多以之作饼。皆见《两晋南北朝史》第二十一章第一节。隋、唐、五代时,此风似仍未变。隋蔡王智积延文学之士,所设惟饼果,酒才三酌。库狄士文为贝州刺史,子啖官厨饼,士文枷之于狱累日,杖之一百,步送还京。皆饼为常食之征。《通鉴》:唐昭宗天复二年十二月,与李茂贞议与朱全忠和,曰:“在内诸王及公主、妃嫔,一日食粥,一日食汤饼,今亦竭矣。”《注》曰:“汤饼者,硙麦为面,以面作饼,投之沸汤煮之,黄庭坚所谓‘煮饼深注汤’是也。程大昌《续演繁露》曰:《释名》:饼,并也,溲麦使之合并也。蒸饼、汤饼之属,各随形名之。”此盖恒人常食,帝王在危难中亦食之,平时固未必然。杜陵《后出塞》之诗曰:“粳稻来东吴。”此指范阳安禄山军骄纵之状,可见北人豪侈者之多食稻米矣。
平民则有并菽麦而亦不易得者。《旧书·高宗诸子传》:其第五子弘,以显庆元年(656年)立为皇太子。咸亨二年(671年),驾幸东都,留京师监国。时属大旱,关中饥乏,令取廊下兵士粮视之,见有食榆皮蓬实者。乃令家令等各给米使足。《苏瑰传》:瑰以景龙三年(709年)转仆射,言禁卫兵有三日不得食者。禁卫如此,岂况他军?又岂况平民?《隋书·食货志》言:炀帝时百姓废业,屯集城堡,无以自给,然所在仓库,犹大充籾,吏皆惧法,莫肯振救,由是益困。初皆剥树皮食之,渐及于叶。皮叶皆尽,乃煮土或捣藁为末而食之。《新书·食货志》言:肃宗时,百姓残于兵盗,米斗至钱七千,鬻籺为粮,民行乞食者属路。又云:懿宗时,自关东至海大旱,冬蔬皆尽。贫者以蓬子为面,槐叶为齑。此据卢携之言,见第十章第四节。《杜佑传》:孙悰,镇淮南。时方旱,道路流亡藉藉。民至漉漕渠遗米自给,呼为圣米。取陂泽茭蒲实皆尽。悰更表以为祥。《新五代史·牛存节传》:李罕之围张全义于河阳,全义乞兵于梁。梁太祖以存节故事诸葛爽于河阳,知其间道,使以兵为前锋。是岁饥,兵行乏食。存节以金帛就民易干葚以食军,击走罕之。又《豆卢革传》:言庄宗灭梁之初,大水,四方地连震,流民殍死者数万人。军士妻子皆采稆以为食。皆不谷食时之情形也。《新书·崔融传》:曾孙从,少孤贫,与兄能偕隐太原山中。会岁饥,拾橡食以饭,讲学不废。《韦贯之传》:居贫,啖豆糜自给。《阳城传》:岁饥,屏迹不过邻里,屑榆为粥,讲论不辍。有奴都儿,化其德,亦方介自约。或哀其馁,与之食,不纳。后致糠核数桮,乃受。则士大夫亦有不办麦饭者矣。又《王世充传》:唐兵傅城,堑而守之。世充粮且尽,人相食。至以水汨泥,去砾,取浮土,糅米屑为饼。民病肿股弱,相藉倚道上。《通鉴》:唐僖宗光启三年(887年),杨行密围广陵且半年,秦彦、毕师铎大小数十战,多不利。城中无食,米斗直钱五十缗。草根木实皆尽,以堇泥为饼食之,饿死者大半。胡《注》曰:“堇泥,黏土也。”刘守光围沧州,沧州民食堇土,见第十八章第一节。此与隋炀帝时民所食土,皆近世所谓观音土者类邪?
肉类尚非常食。《库狄士文传》言其官贝州,买盐菜必于外境。可见虽刺史家,亦以盐菜为常食矣。《旧书·窦建德传》云:不啖肉,常食惟有菜蔬、脱粟之饭。此或食性使然,亦或故贫贱习于是。建德虽农夫,实游侠,而凡民可知矣。然亦不徒平民。《旧书·裴休传》:父肃,生三子:俦、休、俅。童龀时,兄弟同学于济源别墅。虞人有以鹿贽俦者,俦、俅烹之,召休食。休曰:“我等穷生,菜食不充。今日食肉,翼日何继?无宜改馔。”独不食。《新书·邓景山传》:子弟馔不过草具,待上宾惟豚鱼而已。《旧五代史·刘赞传》:父玭,每肉食,别置蔬食以饭赞。谓之曰:“肉食,君之禄也。尔欲食肉,当苦心文艺,自可致之,吾禄不可分也。”是士大夫家子弟,以疏食为常也。《新书·卢怀慎传》:既属疾,宋璟、卢从愿候之。见敝箦单藉,门不施箔。会风雨至,举席自障,日晏设食,蒸豆两器,菜数柸而已。则待客且然矣。又《马周传》:周每行郡县,食必进鸡。小吏讼之。太宗曰:“我禁御史食肉,恐州县广费,食鸡尚何与?”榜吏斥之。御史肉食,尚有禁令,卢怀慎以豆菜待客,自不为慢。《诸公主传》:宪宗女岐阳庄淑公主,下嫁杜悰。悰为澧州刺史,主与偕。从者不二十。婢乘驴,不肉食,于理于法,皆当尔,不足夸矣。《旧书·良吏·蒋沇传》:乾元后,授陆浑、盩厔、咸阳、高陵四县令。郭子仪每统兵由其县,必诫军吏曰:“蒋沇清而严干,供亿故当有素,士众得蔬饭见馈则足,无挠清政。”然则军吏之挠政而求肉食者多矣。
鸡彘同为田家常畜。太宗禁御史食肉而不禁其食鸡者?鸡之为物小,食之易尽,羊豕等则不然,食之不尽,弃之可惜,故非屠肆不杀牲,而屠肆非都会不能有,此肉食之所以不为常馔也。《旧五代史·高行珪传》言其在安州,副使范延策因入奏,献封章于阙下,事有三条:一请不禁过淮猪羊而禁丝绵匹帛,以实中国。此猪羊盖鬻诸屠肆者?王绪为寿州屠者,《通鉴》唐僖宗中和元年(881年)。苌弘简世本屠羊,《新五代史本传》。皆以是为业者也。《汉书·樊哙传》,言其以屠狗为事。颜师古《注》曰:“时人食狗,亦与羊豕同,故哙专屠以卖。”似唐人已不甚食狗。然《旧五代史·唐景思传》,言其幼以屠狗为业,则食之者亦未尝绝矣。《新史·前蜀世家》云:王建少无赖,以屠羊、盗驴、贩私盐为事。杀牛卖肉,律有专条,惟自死牛乃得货卖,见第十八章第一节。
鱼不待畜养,故在肉食中恒为最贱。然北方人不如南方人之习食之。《旧五代史·齐藏珍传》:周世宗问以扬州事。对曰:“扬州地实卑湿,食物例多腥腐。臣去岁在彼,人有以鲜鱼馈臣者,视其盘中,虬屈一如蛇虺之状。假使鹳雀有知,亦应不食,岂况于人哉?”《传》言藏珍残忍辩给,人无不畏其利口,其言盖非由衷?然北人不甚识鲜鱼,则于此可见矣。然有远道难得之物,则又不恤劳人而致之。《通鉴》:唐宪宗元和十二年七月,初国子祭酒孔戣为华州刺史。明州岁贡蚶、蛤、淡菜,水陆递夫劳费,戣奏疏罢之。岭南节度使崔咏薨,宰相奏拟代咏者,上皆不用,曰:“顷有谏进蚶、蛤、淡菜者,可求其人与之。”以戣为岭南节度使。似能纳谏矣,然不数岁而又复,《困学纪闻》云:孔戣为华州刺史,奏罢明州岁贡淡菜、蛤、蚶之属,见《昌黎集·戣墓志铭》。元稹为越州,复奏罢之,见《白乐天集·稹墓志铭》。盖尝罢于元和,而复贡于长庆也。《集证》引阎若璩云:按稹奏状云:海味起自元和四年(809年),而九年(814年)以一县令论罢,十五年(820年)复令供进。若孔戣奏罢,则在元和二年(807年),当云一罢于元和二年孔戣,再罢于元和九年(814年)某县令,三罢于长庆二年(822年)元稹也。其不恤以口腹劳人,亦可谓甚矣。今人宴客,仍重海味。海味岂必美于他味?亦沿前世贵远物之习耳。不徒务厌饫也,而又以多财相夸,此则势利之见,并不足语于养小体者矣。
饮食若流之世,能少节其口腹之欲者,实惟佛家果报之说。此其所欲者不同,其为有欲则同也。隋文帝始以生日令海内断屠,已见第十八章第三节。尔后断屠遂成故事。《旧书·睿宗纪》:先天元年十二月,诰禁人屠杀犬鸡。此亦见唐人食狗之俗,尚未大衰。《旧五代史·梁太祖纪》:开平二年七月,敕禁屠宰两月。乾化二年四月,敕近者星辰违度,式在修禳,宜令两京及宋州、魏州,在此月至五月,禁断屠宰,仍各于佛寺开建道场,以迎福应。五月,诏曰:“生育之仁,爰当暑月。乳哺之爱,方及薰风。傥肆意于刲屠,岂推恩于长养?俾无殄暴,以助发生。宜令两京及诸州府,夏季内禁断屠宰及采捕。”梁祖之嗜杀人亦甚矣,而欲为是以求福应,不亦放饭流歠而问无齿决乎?帝王生日之断屠,意亦不过如是而已。乃唐文宗生辰宴会蔬食之诏,必曰:“非是信尚空门,将希无妄之福”,亦见第十八章第三节。又何其舍曰欲之而必为之辞邪?
《新书·摩揭它传》云:“太宗遣使取熬糖法。即诏扬州上诸蔗,柞沈如其剂。色味愈西域远甚。”南北朝时,中国尚未有蔗糖,见《两晋南北朝史》第二十一章第一节。唐初得之西域,后乃求诸印度,疑西域之糖,亦自印度来也。《新书·地理志》:太原郡土贡有葡萄酒。《陈叔达传》:尝赐食,得葡萄,不举。高祖问之。对曰:“臣母病渴,求不能致,愿归奉之。”帝流涕曰:“尔有母遗乎?”因赐之。葡萄西域产,此时盖移殖中国,且能酿为酒矣?《新五代史·四裔附录》载胡峤《陷虏记》云:“自上京东去四十里至真珠寨,始食菜。明日东行,地势渐高。西望平地,松林郁然数十里。遂入平川。多草木。始食西瓜。云契丹破回纥得此种,以牛粪覆棚而种。大如中国东瓜而味甘。”此西瓜移殖东方之始也。
耕稼之邦,以肉食为贵,游牧之国,则有正相反者。《新书·黠戛斯传》:诸部食肉及马酪,惟阿热设饼饵。盖以其难得,故贵之也。《新五代史·晋本纪》:庄宗手以酥啖高祖,啖酥夷狄所重。然中国亦未尝无之。《新书·穆宁传》:四子:赞、质、员、赏。皆和粹,世以珍味目之。赞少俗,然有格,为酪,质美而多入,为酥,员为醍醐,赏为乳腐云。
茶至唐世,通行尤广。《新书·食货志》言:王播增天下茶税。江淮、浙东西、岭南、福建、荆襄茶,播自领之,两川以户部领之,是此诸道皆产茶也。《新书·藩镇传》:吴少阳时时掠寿州茶山,劫商贾。《李绅传》:迁滁、寿二州刺史。霍山多虎,撷茶者病之,治机阱,发民迹射,不能止。绅至,尽去之,虎不为暴。此淮南之茶也。《旧书·文宗纪》:大和七年正月,吴蜀贡新茶,皆于冬中作法为之。上务恭俭,不欲逆其物性,诏所贡茶宜于立春后造。此浙东及两川之茶也。《新书·循吏·韦丹传》:为容州刺史,教种茶、麦。此岭南之茶也。《旧书·哀帝纪》:天祐二年六月,敕福建每年进橄榄子。比因奄竖,出自闽中,牵于嗜好之间,遂成贡奉之典。虽嘉忠荩,伏恐烦劳。今后只供进腊茶,其进橄榄子宜停,此福建之茶也。《穆宗纪》:元和十五年三月,罢申州岁贡茶,此荆襄之茶也。其贩运亦大盛。《旧五代史·世袭列传》言:马殷据湖南,民间采茶,并抑而买之,于中原卖茶,利岁百万计。《新史·楚世家》云:自京师至襄、唐、郢、复等州,置邸务以卖茶,其利十倍。又令民自造茶,以通商旅而收其算,岁入万计。是楚于茶,实兼行官鬻、通商两法也。《旧史·王镕传》云:镕次子昭诲,当镕被祸之夕,为军人携出府第。置之地穴十余日,乃髡其发,被以僧衣。属湖南纲官李震南还,军士以昭诲托于震。震置之茶褚中。既至湖湘,乃令依南岳寺僧习业,岁给其费。此纲官盖即湖南所使卖茶于中原者?又《周太祖纪》:广顺二年正月,徐州奏“破淮贼于沭阳,斩首千余级,擒贼将燕敬权。”时慕容彦超求援于淮南,李璟发兵援之,师于下邳,闻官军至,退趋沭阳。遂破之。徐州部送敬权等四人至阙下,诏赐衣服、金帛,放归本土。帝召见,谓之曰:“恶凶邪,奖忠顺,天下一也。我之贼臣,挠乱国法,婴城作逆,殃及生灵,不意吴人,助兹凶恶,非良算也。尔当归言之于尔君。”初汉末遣三司军将路昌祚于湖南市茶,属边镐陷长沙,昌祚被贼送金陵。及敬权归,具以帝言告李璟。璟乃召昌祚延坐,从容久之。且称美大朝,深有依附之意。及罢,遣伪宰相宋齐邱宴昌祚于别馆。又令访昌祚在湖南遭变之时亡失纲运之数,命依数偿之。给茗荈万八千斤,遣水运至江夏。仍厚给行装,遣之归阙。则不徒
卖茶遣官,即买茶亦遣官矣。《新书·裴休传》:休于大中时,以兵部侍郎领诸道盐铁转运使,立税茶十二法。时方镇设邸阁居茶取直,因视商人他货横赋之,道路苛扰,休建言许收邸直,毋擅赋商人。则方镇之卖茶,初不自马殷始,盖其利实厚也。然私商之贩运者仍多。何福殷于淮南买茶,见第十七章第三节。颉跌氏于江陵贩卖茶货,见第十九章第三节。杨行密破孙儒,甫还扬州,即议出盐、茗畀民,使之输帛,可见其相须之殷。刘仁恭禁江表茶商,自撷山中草叶为茶,号其山曰大恩,可见其为利之厚。房知温之死也,其子献其茶千五百斤。盖当时豪富,以茶为奇货者多矣?《新书·陆羽传》:羽嗜茶,著经三篇,言茶之原、之法、之具尤备。天下益知饮茶矣。时鬻茶者,至陶羽形,置之炀突间,祀为茶神。有常伯熊者,因羽论,复广著茶之功。御史大夫李季卿宣慰江南,次临淮,知伯熊善煮茶,召之。伯熊执器前,季卿为再举杯。至江南,又有荐羽者。召之。羽衣野服,挈具而入。季卿不为礼。羽愧之,更著《毁茶论》。其后尚茶成风。时回纥入朝,始驱马市茶。懿宗咸通四年(863年),制言安南溪洞之间,悉藉岭北茶药,见第十九章第三节。则茶且北走胡,南走越矣。王播之加茶税也,拾遗李珏言其不可,曰:“茶为食物,无异米盐。田闾之间,嗜好尤切。流弊于民,先及贫弱。”《旧书·穆宗本纪》长庆元年(821年)及《珏传》。《新书·食货志》及《珏传》略同。案陆羽、陆龟蒙皆贫士,龟蒙置园顾诸山下,岁收租茶,见第十八章第二节。又有朱桃椎者,亦见《新书·隐逸传》云:成都人。澹泊绝俗。结庐山中,夏则臝,冬缉木皮叶自蔽,赠遗无所受。尝织十芒置道上。见者曰:“居士也。”为鬻米茗易之,置其处,辄取去。终不与人接。如此之人,而亦须茗,茗为田闾所嗜,无异米盐,信矣。《旧书·王涯传》:甘露之变,涯与同列归中书会食,仓皇步出,至永昌里茶肆,为禁兵所擒。又云:涯以榷茶事,百姓怨恨,诟骂之,投瓦铄以击之。真百姓未必如此。此盖因榷茶而失利者为之?然亦可见其人颇众矣。《李石传》:开成改元大赦,石等商量节文。诸道除药物、口味、茶果外,不得进献。亦茶为食物之一证也。
职是故,当时贡献,《旧书·刘晏传》云:“江淮茶橘,晏与本道观察使各岁贡之,皆欲其先至。有土之官,或封山断道,禁前发者,晏厚以财力致之,常先他司。由是甚不为藩镇所便。”以晏理财之才力,而用之于此,不亦哀乎?《旧五代史·粱太祖纪》:乾化二年十二月,两浙进大方茶二万斤。《唐明宗纪》同光四年四月,天成二年五月,皆书杨溥进新茶。长兴三年(932年),湖南马希范、荆南高重诲并进银茶,乞赐战马,已见第十九章第五节。《周世宗纪》:显德三年(956年),李璟遣钟谟等奉表叙愿称臣纳贡,仍进茶茗、药物等。又遣孙晟奉表,进赏给将士茶、绢、金银、罗帛等。五年(958年),陈觉奉表陈情,兼贡乳茶三千斤。又遣冯延巳献茶五十万斤。此则实同劫夺耳。赏赐,《旧五代史·梁太祖纪》:开平二年三月,巡幸泽潞,以刘知俊为潞州行营招讨使。燕扈驾群臣,并劳知俊,赐以金带、战袍、宝剑、茶药。《唐武皇纪》:乾宁二年(895年),攻王行瑜,天子以武皇为天下兵马都招讨使,遣延王、丹王赐武王御衣,及大将茶酒、弓矢。《明宗纪》:天成四年三月,中书奏:“今后群臣有乞假觐省者,请量赐茶药。”从之。《晋高祖纪》:天福五年三月,诏“朝臣觐省父母,依天成例颁赐茶药。”《周世宗纪》:显德二年二月,遣使赴西京赐太子太师致仕侯益、白文珂、宋彦筠等茶药、钱帛各有差,仍降诏慰问。《新五代史·卢文纪传》:唐明宗时,为御史中丞。初上事,百官台参,吏白诸道进奏官贺。文纪问当如何?吏对曰:“朝廷在长安时,进奏官见大夫、中丞如胥史。自唐衰,天子微弱,诸侯强盛,贡奉不至,朝廷姑息方镇,假借邸吏,大夫、中丞上事,进奏官至客次通名,劳以茶酒而不相见。相传以为故事。”皆赏赐重茶之征。《辽史·太宗纪》:会同三年四月丙辰,晋遣使进茶药。则不惟域内,即于域外,亦用之已。赠遗,张镒遗陆贽钱百万,贽惟受新茶一串,见第十八章第一节。无不以茶,而军中尤以为重。《新书·陆贽传》:贽陈西北边事,言“关东戍士,衣廪优厚,继以茶药,资以蔬酱”。《兵志》云:德宗时,边兵衣饷多不赡,而戍卒屯防,药茗、蔬酱之给最厚。诸将务为诡辞,请遥隶神策军,廪赐遂赢旧三倍,盖即据贽疏言之。《旧五代史·李守贞传》:守贞之讨杨光远,行营将士赏赐,尽以黦茶、染木、姜药之类分给之。军中大怨。乃以帛苞所得物,如人首级,目之为守贞头,悬于树以诅之。其怨毒至于如此。兵士得茶,不必皆自饮,盖亦可以鬻卖换易?凡饮食之物,有刺激之性者,人多谓其可以治病,古之酒,明末之烟则然。茶之初兴,盖亦如此?故唐世尚与药并称。此亦人竞求之之一端欤?
侈于饮食者,历世皆有。如《隋书·樊叔略传》,言其食必方丈,备水陆是也。然尚多受人讥议。《宇文士及传》言其抚幼弟孤兄子以友睦称,好周恤亲戚故人。然过自奉养,服玩食饮,必极丰侈。有司谥曰恭。黄门侍郎刘洎曰:“士及居家侈肆,不可谓恭。”乃改曰纵。则虽有他善,曾不掩其纵恣之失矣。侈恶之大,岂不信乎?