约瑟夫·k做了个梦：

那是晴好的一天，k想去散步。还没走两步，他就走到了墓园。那里尽是人造的不好走的蜿蜒小路，但他在这样的路上滑行，就好像稳稳地在湍急的水面上滑行似的。他远远就看见一座新堆起来的小坟丘，他想在那里停留。这座坟丘一直在远处诱惑着他，使他感到自己的脚程总不够快。有时，他几乎看不见坟丘，因为它被一些旗帜挡住了。旗面随风挥舞，强劲地互相拍打着，虽然看不见旗手，但仿佛能听到那里的欢呼声。

当他的目光还停留在远处时，他忽然发现同样的坟丘就在路旁，差点儿要错过去了。他赶紧跳进那片草地。那条路在跃起的双脚下飞奔而去，他踉跄着，正好跪倒在这座坟丘前。两名男子站在坟后，捧着他们之间的那块墓碑。k一出现，他们就把墓碑埋进土中，墓碑像砌好的那般立定在那里。紧接着，第三名男子从草地里走出来，k立即认出他是个艺术家。他只穿着裤子与胡乱扣好的衣衫，头上戴着一顶绒帽，手里握着一支普通的铅笔，边走边在空中画画。

他开始用这支铅笔在墓碑上写字。墓碑很高，他完全不必弯腰，但需要前倾着身体，因为坟丘将他与墓碑隔开了，他又不愿踩在坟丘上。他踮起脚尖，左手撑着碑面，用那支普通铅笔利落地写下一行金色的字。他写道：“这里安息着——”每个字母都显得纯粹而美丽，深深地铭刻在墓碑上，金光闪闪。写完这行字以后，他回头看k。k迫切地想知道接下来会是什么字，他只是专注地望着墓碑，一点儿也没有留意写字的人。这人继续写下去，但似乎遇到了障碍，他丢下铅笔，再次回头看k，此时k也在看他。k发现这位艺术家十分局促不安，但说不清为什么，他所有的活力都消失殆尽了，k也因此陷入了窘境：他们交换着无助的眼神，谁也无法化解这样一个惹人讨厌的误会。

此刻，墓地教堂的钟不合时宜地敲响了，艺术家举起手一挥舞，钟声便停止了。过了半晌，钟又敲响了。这次非常轻，无人敦促便停止了，仿佛只是在试音。k为艺术家的处境感到难过，他哭了起来，双手掩面，啜泣了许久。艺术家等待着，直到k渐渐平静，由于别无他法，他便决定继续写下去。他写下的第一笔，对于k而言是一个解脱。显然，艺术家写的时候并不是很情愿，字体也没那么美了，特别是金色的光芒也消失了，笔触苍白、犹疑，字母显得非常大。那是一个“j(4)”，就要写完时，艺术家愤怒地单脚踏上坟丘，顿时，尘土在空气中飞扬。终于，k明白艺术家要做什么了，但再向他赔罪为时已晚。艺术家将十指戳进泥土，毫不费力地就刨开了。一切都像是准备好了，坟丘上似乎只铺了薄薄一层土。霎时，土层之下，一面倾斜的墙面上开启了一个巨大的洞口，k感觉到有一阵柔和的气流从背后推着他走，接着他坠入洞中。在下面，他依然昂着头，被那无底的深渊吞噬；在上面，他的名字被赋予宏伟的装饰落在石碑上。

就在陶醉于这番景象的时候，他苏醒了。