当一个新的生命降生时，它自身包含了一种神秘的本能，这个本能将指导它如何活动，形成什么样的特性及怎样适应环境。

当沃尔夫发表他有关生殖细胞分裂的发现时，他向人们展示了生命体是如何发展和成长的，同时也给世人提供了一个令人震惊的例子，以表明生物中蕴含的内在力量到底是怎样达到既定目标的。通过一系列的实验，他彻底摧毁了莱布尼兹和斯帕拉尼等人的生理学观点：一个受精卵就是一个成年人的雏形。那一时期的哲学家认为，受精卵内含一个成比例缩小的人。尽管它不完美，但当它被置于一个适宜的环境中时，这个人就会最终从中发育成长起来。他们是从对植物种子的研究中得出这一结论的，因为在植物种子的两片子叶间，藏有一株根、茎、叶俱全的幼小植株，如果把种子埋在土里，它将会生长并成熟。他们把这种看法机械地套用在了动物和人身上。

由于有了显微镜的发明，使沃尔夫能够观察生命究竟是怎样发展而来的。他首先研究了鸟的胚胎，发现胚胎起源于单个受精卵细胞。显微镜的观察结果表明，这个受精卵并不像人们从前所想象的那样，具有成鸟的形状，而是与任何一个其他细胞一样，有细胞核、细胞质和细胞膜。所有生物——不论植物还是动物——最终都从这个最简单的、没有多大差别的细胞中产生出来。在显微镜发明之前，从种子中观察到的幼小植物实际上是一个胚胎，它是从果实中原始的生殖细胞中发育而来，一旦它落到土中，就会继续生长。

因为这个生殖细胞能根据既定的生长模式，进行迅速地分裂，显示出它与其他细胞的不同，但是这个原始细胞内并没有迹象表明它将如何分裂，尽管在这个细胞里还有极小的东西——决定它遗传特征的染色体。

如果我们追踪观察一个动物胚胎的早期发展，就可以看到，这个原始的细胞将分裂成两个，接着是四个……这一过程将一直持续到它们形成为一个中空的球体，生物学家称这一时期为“桑葚期”。这个球体会继续向内折叠发展，于是形成另一个有着双层细胞壁、口朝外的球体，即原肠胚。这个细胞经过一系列的分裂和复杂变化，就形成了结构复杂的器官和肌肉。然而，这一过程没有任何可观察到的设计方案。这个生殖细胞只是服从着一种与生俱来的特殊指令，就像一个忠实的仆人，他心里完全清楚主人交给他的任务，无需任何书面指示，因为书面指示也许会泄露主人的秘密指令，这个秘密的计划只能从那些不知疲倦的细胞所做的工作中才能看到。

所有哺乳动物的胚胎——当然，人的胚胎也是这样——最早生出的器官是一个小囊。它将发展成心脏，会以固定的节律搏动，其心搏速率是其母亲心搏速率的两倍。它为正在形成中的组织器官提供必需的养分，并将一直这样不知疲倦地工作下去。胚胎的发育实在是造物的一个奇迹，它是如此不可思议，因为它可以独立地秘密完成所有使命。这些细胞在多种转化中依然能做到准确无误。它们有的变成软骨，有的变成神经，有的变成皮肤，并且这些器官也会各自发挥其独立的功能。然而，这一造物的奇迹却被小心地隐藏了起来，自然之神用了一种神秘的东西将胚胎包好，只有她自己才能在适当的时候将它们打开，把一个新的生命带到世界上。

这个降生的小生命决不仅仅是个物质机体。它就像一个生殖细胞一样，自身也有既定的心理法则，它的机体不仅仅是通过各种器官发挥功能。它具有一种本能，但这无法在单个细胞中，而只能在活的机体中才能找到。正如每一个受精的卵细胞本身包含了整个有机体的发展蓝图一样，这个新诞生的小生物不管属于什么物种，其本身就有一种心理本能，使它能适应环境。每一种生物——即使是最低等的昆虫——都是如此。蜜蜂惊人的本能使它们能在复杂的环境中生活和工作，但这种本能无法在卵或幼虫中发现，只有成熟的蜜蜂才具备。同样，一只鸟只有在孵化出来之后，才会有飞的本能。

当一个新的生命降生时，它自身就包含着一种神秘的本能，这个本能将指导它如何活动，形成什么样的特性及怎样适应环境。动物所置身的外界环境不仅给它提供生存的手段，它还为每一种动物的形成提供刺激。外界环境就是这样以它自己的方式，为整个世界的协调发展与生生不息做出了贡献。每一种动物都有最适合它生长的外界环境，都有自己与众不同的机体特性，使它能对世界整体系统的完善做出贡献。一个动物在世界中所处的位置从它一出生就能得到确认，比如，羊羔安静，而狮崽暴烈，蚂蚁总是辛勤地工作，而蝉只能孤独地吟唱。

与低等动物一样，新生儿也有其特有的心理规律。如果认为人类尊贵的心理世界远比其他生物高级，就断定人类没有心理发展的过程，这种观点是很荒谬的。与残忍动物的本能不同，儿童的心灵是深藏不露的，不会立即表现出来。儿童不受那种在非理性生物中发现的既定本能支配，因而它有较大的发展空间。由于每个儿童将有不同的发展，适合他们成长的外界环境也应该为他们精心量身定做。在儿童的心灵中有着不为人知的神秘，随着心灵的成长，会逐渐显现出来。像生殖细胞在发展中遵循的某种模式一样，这种深藏的秘密也只能在不断发展的过程中才能被发现。

因此我们认为，只有儿童才能揭开人类发展之秘。这一发展看上去是自发的，其实它是按着一种既定的规律发展着。由于儿童十分娇嫩，就像所有幼小的生命一样，他们的心灵需要得到保护，需要让他们置身于一种能保护他们的环境中，这就如同自然之神会找来材料，保护胚胎一样。