照例每天他起身得要早一点，总是八点多钟吧。他要稍稍整理一下房子，然后他看报，这里有许多消息都攒集到他脑中了。他要归纳一下这些关于世界经济的材料。他又要去搜罗中国革命的进展的报告，和统治阶级日益崩溃的现象，来证明现在所决定的政治路线之有无错误。他还要在许多反动的报纸上去找那些相反的言论，找出那些造谣的，欺骗的痕迹。他最喜欢看《字林西报》，因为那里的消息比中国的各大报纸都准确，而又比一些小报更灵通迅速，有好些更动人的消息。是在中国的这些×的报纸上找不出的。他们不隐瞒的用着大号字的刊载着那骇人的新闻，而他们也毫不掩饰的站在他们帝国主义的立场来讨论中国的革命，并且来喊醒中国的军阀，告诉他们那另一势力的发展和强厚，那并不是他们所认为的土匪之流，乌合之众……自然，望微并不是喜欢他们的这论调，他是只在要找那些使他兴奋的确实的新闻。
他当然还要看几份别的报，在这里找出那些演说，那些报告，那些关于国际的，中国的，建设的，革命的方针的议决，还和那些工厂的消息。有时他又还要写一点别的东西，草一些什么计划大纲，工作大纲之类，这时，他的脑便又膨胀得几多大，许多思想，许多建议，都涌到了脑中，但是他还得容纳，还得详细的想，还得一条一条的归纳起来，有次序的写在纸上，因为这一类的工作，在他并不是很习惯了的，在三个月前他还是一个多愁的书生呢。若是做什么诗，像这样差不多的东西，那他倒是会很容易的很快的写出一些动人的，聪明的，缠绵的句子。
他的匆忙将这日常的功课做得快完的时候，于是醒了那美丽的人儿。她真娇慵得很，头发散在枕头上，她望见她的人儿不在她面前，于是她细声的哼起来。望微便知道是收束的时候了，将手中的一切都丢下了，他去到她的床边。有两条雪藕也似的白的长臂伸出来压在绿的被面上。从白的，有时是粉红的绣花的坎肩领口中露出一些细腻的胸肉。她那在酣睡后所泛出的一层恬静的微红，将她的眉，眼，鼻，唇的棱角更划得分明了，那些阴影的地方也就更显著，他便又为这美的形体迷惑着了。他有时会猛烈的接吻她，有时又不敢接吻她，只静静的带着一种虔敬的爱慕的眼来望她，她一定会又媚又怨的撒着娇说：“你又悄悄的起去了。”
于是他便要来解释，有时是用言语，有时动作比言语还多。他还是这么始终倾心着她，热爱着她，她纵有时会稍稍不满意他的不如以前那末多的时间滞留在她面前，也只好给他以原谅了。
她还要躺一会儿才肯起身，他便陪着她。这是温柔的享受呀！他们便怎样都不计较到什么，忘情的，不断的接着吻，不断的说一些梦话。她真天真得可爱！
睡得时间是太久，她的头有点痛起来，于是她任情的伸着懒腰，她又跳出被窝来了，她要起来。雪白的裸着的小脚，便在软被上跳动着。他更忙迫了起来，他来回的奔走，为她找着一些必需的玲珑的东西，什么袜带呀，短的丝裤呀，还有一些不知应该叫什么名字的属于女人的小玩意。她又要梳洗，又要换衣，他当然都招呼得很体贴，很周到，她非常满意他，满意这温柔的奴隶，然而也正是幸福的奴隶呀！
时间不早了，他们便携着手到附近的小餐馆去吃饭。有时是到广东馆，因为她喜欢吃广东菜；有时又到小西餐馆，也是因为她喜欢那里比较清静点。这时，他便有点暗暗焦急起来，看见那馆子里的壁钟，是很快的在走着，他没有多的时间好陪她了，而每天在离开她的那时候，实在是一个难处的时候。
他们吃了饭回来。他不免便又匆忙了起来，她也知道又快是分离的时候了，而他的那急急的神态，很使她不高兴，于是她便好久默着不做声。他只好又迟一点再动身，但这也决不是愉快的时日了，所以他还是抱歉的在她冷冷的面孔上接了一下吻便快快的跑走了，到那每天必到的地方。
现在总是他迟到了。他更是显得匆忙的动手去翻译那些稿件。另外还有几个在另外的桌边讨论一些事，他要听也不得空，只时时抬一下头去望他们。这时那矮矮的冯飞总是显出一副喜笑的脸向着他。
“怎么，你近来怕是有点别的事太忙着了吧，我看你一天一天显得更劳累的样子了。”
他只不注意的“唔”了一声。他真是从来便缺少时间去审察那一天一天光辉起来了的有点扁的脸。
冯飞是已经同那女售票员做了很好的朋友了。
赶快做完了这些，他便又要跑到一些另外的地方去，不是一定的地点，有时要跑许多远去开会，这里需要时间得很，又需要精神，又需要脑力。不知有多少问题都在这里集聚了拢来，咬着一些人的心，意见总是不会一致的，于是又要辩论，时间拖长了，到吃饭时才能结束好，距离远了，不能赶回家去，有大半的时候是不能陪玛丽吃晚饭的。而且晚上大半也有事，他虽极力想减少，但是又都是不得已的事，于是他顶快要到十一点才能回家，这还是几方面都负着咎使他心里不安的。
偶尔他也很空闲的在晚饭的时候回到家了。这在玛丽是最愉快的时候。整个的晚上她占有了他。在爱情的娱乐上，她是永远不会有满足的一刻。她拖着他在马路上跑，找一些没有到过的小餐馆，有时也到比较大一点的。吃完了饭，便又在那电灯辉煌，人影杂乱的街市上游行，因为时间还早，到夜场电影开映的时候还有一会。她常常逗留在一些陈设有最精致器具的玻璃柜前，用惊叹的声调指点着：
“唉，那才好呀！”
望微对于这些一点也不感到趣味，然而也只好笑着来敷衍她。她有时还会感到这应付的不满足，她一定会更翻着眼来反问他：
“难道不好吗？唉，多么精致的东西！”
于是望微只好答应她：
“是的，是太好了，有钱的人真会享受。只是总有一天，我们要将这些没收了来的！”
他实只为要逗她快乐这样说着玩。可是她却生气了，她正色的来回报他：
“只有你才那样想，我是并不想占有这些奢靡的东西的！”
她便撅着嘴，做出一副不屑的神气离了这些玻璃柜，这时她便生出另一种美来，宛如一个骄贵的皇后。他正好来赞美她几句，她慢慢的便又会不介意的像个小孩天真的笑着了。
时间还有多的时候，她便又要跑到那些大商店去买水果。这里的水果自然是好，可是贵，但她不是计较到一点小数目的人，她便毫不吝惜的命令着望微给钱。望微近来固然是太穷，常常都要走了好远才搭三等电车，不过这种时候大半都是用的她的钱，他纵觉得消耗得太多了一点，也只好不说一句话，一切服从了她。
后来便走到那顶阔气的影戏馆，他们买了票，从雕饰得很讲究的扶梯上，和站着有漂亮的侍者的门边走到坐位去。这时，她是很快乐了，不必定要电影的开映，也不必定要影片的合意。她花了好多钱，挥霍最能提高虚荣的满足。她现在坐在上海仅有的高贵的娱乐的场所，隔她不远坐了些爱装饰的外国太太，时时送来一些上品的香水的气息。她比她们还美丽，她也不用贱价的化妆品的。有些人还在看她，也看望微，望微是很美的，一种男性的美，他表示出男性的不可动摇的坚毅和不可侮的尊严，她在爱他这点，但他却不漂亮，常常穿得很褴褛，不怕她每次的说，他仍然还是弄不好，他几年来了，一套新衣都没有做过，现在因为更穷了，更没有这希望。她曾经要送他一件比较好点的夹大农，他又拒绝了，实际上他没有夹大衣的必要，也没时间去定衣裳。
影片开映了，无论影片怎样，她都是满意的，她不是来找那动人的情节的。因为她理想的总比这些更好，她更不须要在这里去找到美国人的思想或艺术，这银幕上的一套，她都是熟悉了的，她若要找到什么思想和艺术，她说她可以去看书的。她完全只为的是享乐。她花了一块钱来看电影，是有八毛花在那些软的椅垫上，放亮的铜栏杆上，天鹅绒的幔帐上，和那悦耳的音乐上。要乡下人才是完全来看电影的。
望微呢，过去也曾迷恋过这些映画，在许多无聊的时候，他来看过，他要看的是那些浪漫的情节，那些奇突的悲喜剧，还和那些美丽的袒着的半身。现在呢，他很忙，他无情趣来鉴赏这些，而且这些无意义的作品，管你是花费了几百万，几千万的本钱，在他都变成了无聊的东西，有时竟是可痛恨的东西，因为它太容易麻醉人，它给社会的影响，是太坏了。这实在不是他，不是他们一类人所能过目的，这只是资本家的一些无识的太太小姐们的消遣品！然而他为了玛丽，爱他的人，他常忍受了，想起他是常常将她一人很可怜的丢在家里，他只好在这些地方，为她的快乐，委曲着自己算为补偿。
玩到夜很深了，才回去，玛丽似乎还不够。但看到那疲倦得要死的望微，也只好将那未来的意兴收束着了。望微真是太乏了，眼睛很红，头脑又胀，一身骨头都在痛，到家后总是一倒上床便睡着了，这在玛丽是又稍稍觉得以为遗憾的。
