若有人问玉君是真的，我的回答是没有一个小说家是说实话的。说实话的是历史家，说假话的才是小说家。历史家用的是记忆力，小说家用的是想象力。历史家取的是科学态度，要忠实于客观；小说家取的是艺术态度，要忠实于主观。一言以蔽之，小说家也如艺术家，想把天然艺术化，就是要以他的理想与意志去补天然之缺陷。他要使海棠有香，鲫鱼少刺。你说他违背天然，他本来就不求忠实于天然。他把那种美德，早已三揖三让地让给科学家了。他是勤苦的工蜂，从花中偷出花蜜，酿成他的蜂蜜。花是天生的，蜜是他酿的，没花他酿不成蜜，但蜜终非花。

然则小说家都是骗人的吗？我又答没有一个小说家能骗过人的。你或者可以被科学家骗了，但是不能被小说家骗了的。因为科学家是为天然说话，你看了他的书，仍是不能知道他这个人；小说家是为自己说话，你在书中到处都可以捉到他的。譬如在《玉君》中，林一存海外归来，孑然独居。回首盛时，自愿玉君一如昔日。而偏偏玉君已有了情人；有了情人也罢，又偏偏是他的朋友；既是他的朋友，自愿此生此世，不再见到玉君，偏偏杜平夫又以玉君相托；偏偏要他作个红娘；作个红娘也罢，偏偏玉君处又来提亲；此真令人难堪之至者矣。故其桥下第一梦，欲杜平夫能有外遇也，第二梦欲早能与玉君有婚约也。但梦虽能替心说话，而不能替心办事，梦也终留为untulfilled wish 耳。至其出游，种田等等，都是求sublimation的把戏，而其种种不平的议论，处处都是感情引导着理想，suppressed wish 在那儿捣鬼儿。至玉君对婚姻制度起了反动，就是林一存complex有了结局。作者初无意比附于心理分析学来写小说，不过写完后一看，自己才吓了一大跳。索性就写了一篇freudian序在这里。

至于此书为何要这般写，只是为了不肯那般写的缘故。第一，《水浒》、《红楼》等长篇小说，都是偏于横面的写法，所以写了个全社会，写来又是那么长，作者终身只能作一部。如西洋长篇小说的体裁，从纵面写下去的在中国几乎没有。第二，中国小说与诗的哲学，总是要写人生如梦，越是好的作品，梦越深沉。所以此书不那般写，就不得不这般写。

先谢谢邓叔存先生，为了他的批评，我改了第一遍。再谢谢陈通伯先生，为了他的批评，我改了第二遍。最后再谢谢胡适之先生，为了他的批评，我改了第三遍。