老早便被鸟声唤醒了，站起来抖一抖衣服，在门外唤出哈妈来，问她玉君的情形。她说是周小姐夜里睡得很好，现在还是睡着呢。我出到园子里，正是朝日照在带露的树叶上，绿润生光，鲜红的苹果、海棠果，都似睡后新浴的美人的春腮，又轻轻地敷了一点点雪粉。我从园子里跑到外面山坡上，见海水迎着朝曦，皱起万片的金鳞。远远的几个小岛也隐约地从朝雾中现出来。

心里挂念玉君，绕个弯便赶紧地跑回来。哈妈出来说是周小姐还在酣睡呢。

我在家里等着心急，便拿了鱼竿跑到海边去钓鱼。那些鱼正从夜里睡醒，都很精神地在那深碧的水中游戏。我的竿儿刚入水，它们便都鹊散了；跑不远又都掉回头来，争着来赶那流动的鱼饵。有一个刚把鼻子贴上，我就慌的往上一提，把些鱼都吓跑了。又钓了老半天，没个吃饵的。正在失意，忽觉鱼线向下一坠，我一拉很重，心里想这一定是个大鱼，慢慢的拉，别闪断竿子。两个眼望着鱼线，气都不敢喘地往上轻轻慢慢地提。及鱼钩提到水面，一看是个拳大的青蟹。晦气！青蟹也罢！就把它抓上来罢。我把线渐渐向怀里收，刚到我伸手可以抓住它的时候，它把大钳一松，洋洋自得，不羞不急地游回去了。

空着篮子，拉着竿子，垂头丧气地走回来。刚进门哈妈便报告我，说是周小姐早已梳洗完了，等我过去问话呢。

我蹑蠕地走进去，见玉君坐在一张靠壁的软椅上。见我进来，她站起来，脸上发阵微红，羞怯怯地向我道了谢。她不十分站得住，不等让我坐下，便懒倦地先坐下去。我在背窗的一张椅子上坐了。我见她面上虽甚沉静，但是犹带愁思，颇有疑虑不安的样子。她觉出我的注意，便微羞地低下头去，不好意思发言。

“今日可好些？”我问她。

“身上不觉怎样，只是头稍晕些。”她回答的声音很软弱。

“可想吃东西？”

“一点都不想。”

我又想问她昨天的事，刚说个“你……”字便又咽下去了，恐怕她感着不好意思，或者更引起她的烦恼来，对她的身体倒不宜。她晓得我的意思，微红了脸问道：“我怎么会到这里来？”

“两个渔夫救了你，把你送来的。”

她沉吟了一会，问我道：“就近只有这个园子吗？”

“其余的人家都隔此处海岸一两里路。”

“可曾惊动许多人？”她抱歉似地问我。

“此处只有哈老头夫妻和他们的儿子。”

她又疑虑不安地问我道：“可曾有人报告过我家里或传说到外面去？”

“一概没有，我已嘱咐过他们不要传说。至于是否要报告府上，要先问你的意思。”

她低了头不作一声。我又道：“或者你在这个园子里先住下，我暂且搬回城里去，探听探听府上的消息再说。”

她仍是低了头不作声。沉吟了半晌，她抬起头来不好意思地说：“你可晓得我昨夜出来的原因？”

“我正想问你。”

她叹息了一声，发出很低弱的声音说：“黄家在外面吹了些恶风，父亲听见了，回家也不问个明白，就说我……”她红了脸停住了。“他说我在外有不正当的行为。”她几乎要哭地说出来。又忍着泪说：“还有许多我担受不起的话。”说着她的泪忍不住了。她急忙把头掉过一边去，望墙上的一张画。

“我想我只有两条路可走。”她停一会又接着说，“一是我自尽了，给父亲消气；不然，逃出来自己另寻生路。生命的兴趣，是全从旁人对你的感情生出来的。母亲早死了，继母待我如陌路人，只有平夫与菱君足以系住我的生命。我每起一个死的念头，菱君一笑，我就不敢再想了；我每一哭，菱君一哭，我就不敢再哭了。世上有两个爱我的人，我就可以不死了，所以我决定逃出来。但是中国的女子在中国的社会里，是完全褫夺了行动自由的，我逃到哪里去呢！”说到这里，一种不可忍的悲痛止住她的声音。

“我想你是平夫的朋友，不妨先逃在这里，再想法子远走。”她一面接着说，一面注意看我，我急忙低下头去。

“昨夜十一点钟，”她接着说下去，“家里的人都睡下，我从后园门跑出来。这个水果园子，我在十二三岁的时候，来过几次。那时伯母与先母都在世，你在北京。这条道路，我还依稀记得，昨夜乘着月色，走来不难。心里只有恐慌，眼前只见道路，一骨脑儿跑到西海边来。及到看见你的房子，反倒停住了步，犹豫起来。想到自己夤夜跑来，实在要犯嫌疑，父亲与黄家晓得了，岂不更证实了他们的猜疑吗？况且不止我自己，又连累了……你。所以自己又想反不如死了干净。便顺脚向海岸走去。忽然迷离中望到一个人，在山坡上向这个园子走来，心里猜想那或者就是你。我在背后赶上几步来，又犹疑地停住了脚。眼看着你进园子，把门关上了。我想过来叫门，但是没有勇气，便不知不觉地坐在地上。哭了一阵，把头哭昏了，迷迷惑惑地下去海边。爬到一块高石上，看不见下面是水是石，眼前一阵黑晕，就跳了下去。觉着一阵凉，一阵闷，接着一切都不晓得了。”

她说完，两个眼向前直望着，似乎出神，又似乎失了知觉。

我想用话安慰她，但是一个字也想不出来，坐着不言不动，像个大傻瓜。想了大半天，想出一句话，便问她道：“菱君呢？”她听了不答，眼泪直流下来。我恨自己不会说话，便站起来，在地上打了两个转身，又坐下去。

“你想法子到北京去罢。”是我老半天又想出的一句话。

她听了叹息一声道：“咳！中国的社会里哪有女子的生活，只有在家里当奴隶。是的，这是中国女子唯一的职业！”

“那么，你就到法国去找平夫，也在那里留学，好不好？”我说着高兴起来。

她慢慢地说道：“哪里有这许多钱？”

“钱是可以想法子，只要你愿去。”

她默默地停了半晌，发出低慢犹疑的声音道：“听说自老伯去世后，你的家境也渐渐地衰落了。”

“既是衰落了，就让它衰落到底，”我笑了说，“富好过活，穷也好过活，不穷不富倒难过活。”

她听了笑了一笑，不赞一词。

“平夫不至于就回来罢？”是我问她。

“不至于。我虽有信告诉他我的情形，但未尽情地都告诉他。且劝他不要因此废学，过年满了三年再回来。”

“我今天搬回城里住，让琴儿搬过来侍候你。我也要常常地过来看你。老实说，我近来对于种园子很有兴趣呢。”

她又笑了笑，不赞一词。

“你缺什么东西？我可以从城里带回来。”我问她。她摇了摇头。我辞了出来，她又在后面说：“你可能想法子告诉菱君我在这里？只怕她现在已经哭病了！”我回过头来，见她已经转过头去，用手帕盖了眼。