玉君自从去过岛上旅行以后，便与岛上的女孩儿们生了感情，差不多每天要到岛上去。不几天的工夫，她们都已认识她，爱惜她。她在海边沙滩上教她们读书画画，居然成了她们的织女了。
这天是八月十五，平夫去国已二年了。我同菱君于午饭后来到西山园子，报告玉君，高家的钱已经交出来了。她的精神比往常格外活泼，一时倒不提去法国的话，只对我叙说她在岛上的生活，又说道：
“世间到处都是生活，只要我们自己去寻找，去创造。也必是自己找出来的，创出来的，才有生活的乐趣。”
她又提议我们到园子里树荫下去谈天。于是大家出来，还未坐定，忽然看到一位少年，大踏步走进园子来。我心中正猜疑不定，忽听玉君惊喜道：“平夫平夫，平夫回来了！”我听了真是惊奇。玉君撇下菱君，抢步跑过去，我也急急地赶过来。玉君伸出膊子像似要往平夫怀里投，口内说道：“平夫！我真做梦也没想到，你现在就回来了！”平夫满面怒容，把头连身子向旁边一扭，不理玉君。玉君满面的笑容变成僵白，两只伸出的膊子慢慢地落下，头也渐渐地低垂下去。停了好久，玉君才开口道：“你为什么这样的生气呢？”
平夫听了不作声，又停了好久，玉君又叹口气道：“你回来，我梦想不到；你生气，我也梦想不到！”
“哼！你梦想不到！”平夫带气道，“你与林一存的关系，满城里哪个不知道，只是大家都瞒着你家里罢了！我昨天回来，我家里同我讲，我不信。后来人人都是这样讲，你还有什么话说？”
我听了像似触电一般，全身一种说不出的麻颤，只听我自己的嗓子里咕哝道：“一存，荒唐荒唐，你又把玉君断送了！”
抬头看看玉君，只见她两眼直瞪瞪地望着地，低了头一动也不动，两道眉锁着，好似不敢信这是梦是真。再看看平夫，红涨了脸，直瞪着眼，平望玉君。看了一会，他似乎看着玉君可怜的样子，有些不忍，不觉向前凑近一步，想去抱住玉君似的。但是他又中止了，低下头想了一会，慢慢地转过身去，向园子门走去了。
我看了玉君受委屈，一种可怜的样子。菱君在旁，眼含了泪望着她姐姐，满怀不解，又不敢问。望望树间平夫向外走去的影子，再看看我自己，觉着自己直是一切万物的罪人，一切万物都在那里构成我的罪恶。我慢慢移步去赶平夫。及我走出园子，见平夫并未走远，只在园门外夕阳里低头站着。我走了过去，正要替玉君分解，他看见我走近他，便一转身下山去了。我一时退既不是，进又不可，只一人撇在夕阳荒草里。举目四顾，山则岸然昂然，对我睥睨，像似我对它有所请求，它傲慢不理我；海则挤眉弄眼，对我巧笑，像似它见我被人拒绝，在一旁笑我。
我转过身，慢慢地走回园子里，见玉君还是站在先前的地方，眼直瞪瞪地如失了知觉。菱君拉了她姐姐的手，望着她姐姐的脸，要哭不敢哭。我过去对玉君说：“玉君，是我不小心，把你断送了！”她听了还是不动。我又说了一遍，她才叹息了一声，眼中流下泪来。
她又慢慢地转动身子，同菱君走回房中了。我不敢跟过去，只垂头站在园子里，耳中只听到树头暮鸦，一处处一声声地哀鸣。
停了一会，菱君哭着跑出来，说是姐姐病了，要我过去看看。我急忙同菱君赶进屋子里来，见玉君卧在床上，两腮赤热，如胭脂一般，两眼闭着，似在昏眩之中。
我一时的心境，由脉脉自伤而变成热烈的惜怜，而着急，而悲痛。菱君必要赶回城去，但见她姐姐病了，她哭的如泪人一般，如何肯离开！不请医生，怕玉君的病发展大了不易治；要请医生，又怕流言。
急忙叫过哈妈来看护玉君。千方百计地劝好菱君离开园子，把她送回家去。我又找了一位旧同学习过医学的，把玉君的实情告诉了他。他起了同情心，便星夜同我赶回西山来。
及我们进了玉君的屋子，见玉君的病幸未发展。医生诊治了一番，说是并无危险，不过一时所受的刺激过重了；病者的身体尚好，只要安息静养，休见强烈的光线，过几日便可复元。医生来时，就带了几种药，他断定可用，留下话要一点钟服一次，他便星夜又赶回家去了。
琴儿既不在山上，哈妈又上了年纪，恐怕她服侍不周，我一时未敢离她，就留在山上，与哈妈一同看护玉君。及到五鼓的时分，玉君已服过三次药，精神渐渐清平，忽然睁开眼向我道：“菱君哪里去了？”我回说是已经送回家去。她合上眼不言语。停一会她似睡非睡的喊道：“一存，快来救我！”我急忙抢步到她床前。她已从梦中惊醒，见我站在那里，她定神看了半天，仿佛辨不清是真是梦，忽然害了羞似的，把身子向里一翻，假装睡去。
至拂晓时分，玉君的病势渐平，药可以缓服。我教哈妈把灯全熄了，又小心把窗上的遮阳与软帘都放好，让玉君在暗中睡去，哈妈与我在门外听候。
我坐在椅子上睡过去。及到穿窗的阳光，射满在我的面上，我才醒了。看看哈妈尚在那里点头打盹。我放轻了脚步，走到帘子前，掀起一点帘缝儿，望望屋子里漆黑，无一点声息，知道玉君睡的很好，就悄悄地唤醒哈妈，让她做点稀饭我吃，肚子里实在饿的不得了。
我们直等到傍午的时分，玉君尚在酣睡，忽听到园子里一声“姐姐，我来了！”我便急忙迎出来，见菱君跑了过来。我过去拦住她，告诉她姐姐已经好了，尚在安睡，不要声张。她听说是她姐姐好了，着急的小脸儿堆下笑来。我问她这老早就跑了来，不怕她娘知道吗，她摇头说：“她近来连话都不和我说。我告诉她我要到姑妈家里去，她只点点头。”
“你的先生呢？”我问她。
她听了笑道：“他今天一早就来了。我跑到书房里对他说：‘你今天生病去罢，我不愿意上学。’他听了立时就咳嗽起来，拖着拐杖往外走。我看了一笑，他听见又回来了。要打我，我哭了。他又咳嗽了一阵才走了。”
我又同她说：“别在这里闹醒了姐姐，我们一同到山坡子上去捉几个促织去罢。”
我们俩出了园子，见一片金色的太阳照遍了满山的荒草，田中只留下些收获后的断梗残根，山腰间一堆堆秋风吹聚的落叶。山坡上离离落落的几个牛羊，有立着吃草的，也有卧着曝日的。我们俩寻着声音去翻石拨土的捉促织，找了一回，一个也没找到。我困倦了，让菱君自己去玩，我自己就在一块青石前的一片金黄的落叶上躺下去。暖煦煦的日光照得我遍体发软，一合眼就睡过去。
忽觉得脸上一阵奇痒，把我从梦中闹醒了。一睁眼只见菱君在一旁赤了小牙笑。我再一摸脸上，原来是一个促织在鼻窪间爬搔。
我笑骂菱君道：“你这个淘气的猴儿，又来作怪。还不快快把你的促织拿开？”
她歪了头笑道：“我要你来找促织，谁要你来睡觉来？”
说完她过来，拿她的促织，谁知那个促织一跳，便从我脸上跳到地上去。菱君急的去赶，那促织接连地跳了几跳，便无踪影了。菱君急的顿脚，我笑道：“这才是现世现报呢！”
我们俩沿着田畔寻去，忽见一个田角上有一大块落叶，落叶下蠕蠕地动。我们俩都停住了脚，伸头看，见那落叶的中间，竖起一只雪白的小尾巴。菱君喜道：“小兔儿！”我急忙止住她的声音，悄悄地偷步过去。刚刚走近那堆落叶，探了身子，伸出手来要捉那兔儿时，菱君在后哈哈一笑，那只小兔儿吓得从落叶堆里向上一跳，落叶乱飞，那兔儿像一团雪球飞去，一转眼就不见了。
我抱怨菱君道：“你这个淘气的孩子，一哭哭走了先生，一笑又笑跑了兔儿！”
