（mayakoosky）

俄罗斯革命的初期，文坛上的未来主义者（futnrists），也就同革命的本身一样，轰轰烈烈地跃演于革命的舞台，成了文坛上的霸主。时至今日未来主义（futurism）渐渐衰颓下来了，不似革命初期的有声有色，但是在俄国文学史上，未来主义总是要遗留一个很大的痕迹的。当象征主义者（symleoliots）畏缩，消沉，衰颓的时候，而未来主义者夺了他们在文坛上的霸权，极力为革命而呼喊，追逐革命的波浪，同时，他们送给俄罗斯文学的，也有不少的礼物。虽然他们有许多的主张为我们所不赞成，但是我们对于他们那种暴动的，勇敢的，破坏的精神，实不得不表示相当的敬佩。

未来主义发源于意大利，可是它流到俄国的时候，完全改换了面目。在意大利，未来主义与狭义的爱国主义相混合，未来主义者歌诵帝国主义的战争，为资产阶级效力，完全是反动的倾向，可是在俄国，未来主义捉住了社会主义，反对帝国主义的战争，歌颂无产阶级的革命。在表面上看来，似乎有点奇怪：为什么同一文学的派别，而在行动上，思想上，有这样大的差别呢？为什么在意大利未来主义者是反动的，而在俄国未来主义竟变成了革命的呢？……其实这并没有什么可以奇怪的。社会背景的不同，因之，意大利的未来主义与俄国的未来主义所走的路也就不同了。

资产阶级的文化到了最后的阶段，已经表现其无力，而呈着衰颓的现象了。就在这个当儿资产阶级的知识阶级中最激烈的分子，他们感觉得旧的世界——旧的一切太狭了，太妨碍他们的个人主义之发展了，于是他们对于旧的资产阶级的生活，以及这生活的一部分——资产阶级的艺术，起了很大的厌恶，而思有以破坏之。于是他们高喊着反对旧的，静的，而主张动的，新的艺术。在表面上看，他们是很革命的，其实他们不过是资产阶级的文化之最后的绝叫者而已。

资产阶级实在是机敏，伶俐，颖悟得很。它会利用一切的观念，思想和倾向。在法国，资产阶级就利用革命这个字，它将世界战争比做“法国大革命”的完成，以引起一般人对于战争的兴趣。在意大利呢？意大利发生了未来主义，这未来主义是主张新的，动的，反对旧的和静的，好，资产阶级就向他们说道：战争！战争！战争是动的，战争是破坏旧的世界的行动。只有战争可以创造新的东西……

意大利的未来主义者就这样成了世界战争的歌颂者。他们宣言战争是最合乎卫生的东西，因为战争可以将一切旧的、腐烂的，无用的东西洗刷去。到世界大战爆发时候，未来主义在意大利发展得已经成熟了，已经成了文学上一个很重要的潮流。同时，未来主义在俄国不过是初见萌芽，还是在被压迫的时代。俄国社会在这个时期正在预备二月革命，慢慢地向德莫克拉西的道路推行。但是这个时期很短，未来主义者正开始在试行提到破坏，积极行动……等等模糊的口号，而还未到成人的时候，俄国的无产阶级的革命已经爆发了。无产阶级革命将幼稚的未来主义者，还是受压迫的，未被社会承认的未来主义者，拿到自己的怀里，成了自己的歌颂者。无产阶级的新世界观被未来主义者含糊地领受了，于是俄国的未来主义与俄国的革命结了缘：俄国的革命将俄国的未来主义推入了社会主义的范围。

革命后提出了创造新艺术的问题。未来主义者号召人们：打倒一切旧的东西！与旧的断绝关系！取消种种的因袭！打倒普希金，朵斯托也夫斯基，托尔斯泰，克罗连珂……这一种激烈的号召，在初看，似乎是很革命的，然而在实际上说起来，这不过是小资产阶级的虚无主义，并不是无产阶级的革命性。未来主义者若以为自己具着资产阶级的根性，而极力想脱离一切旧式的，那种拘谨的对于艺术的眼光，而遂宣言与旧的一切完全断绝关系，这是有意义的，并且有些暖室中的或冬烘的文学先生，他们开口普希金，闭口普希金，丝毫不想越出旧的范围——这些先生们实在要经未来主义痛击一番才好。但是未来主义者若以这个口号来号召无产阶级，这就未免狂妄，而且是无意义的了。无产阶级不但不需要，而且断不能与旧的文学的传习断绝关系，因为它实在不甚知道旧的文学的传习是什么一回事。无产阶级仅仅需要接近旧的文学的传习，好占据着它，并由此征服普希金以为己用。无产阶级自然要建设新的艺术，新的文化，但是怎么样建设呢？用什么东西建设呢？建设在什么地方呢？所谓建设新艺术并不是一种空言，或从半空中下手就可以办得到的。没有旧的艺术，则新的艺术从什么地方产生出来？旧艺术当然是不合于现代的生活，然而这并不是说我们应与旧艺术断绝关系。我们应当采取它，我们应当改造它，我们应当征服一切旧的比较好的东西，为我们建设新的材料。

是的，未来主义者主张与一切旧的断绝关系，打倒一切传习等等，这真是知识阶级的一种激烈的虚无主义而已，并不符合于无产阶级的革命性。所谓无产阶级革命，十月革命，并不是从天上忽然掉下来的，它自有它历史的传习：由一九〇五年革命数到巴黎公社，由巴黎公社再数到一八四八年的革命……若是十月革命没有以前几次革命的传习，试问是不可能的？试问十月革命的成功，是不是大部分因为俄国无产阶级会利用以往的革命的经验？这是一种很显然的事情，真心的革命党人只在革命的传习中生活，革命对于他们是一种习惯，而不是什么一时的高兴，或天外飞来的突然。他们反对旧的世界，旧的文化，旧的一切，然而这只限于坏的，无用的，对于人类有害的一方面，而不是就是一个笼统的断绝关系。自称为文学的左派，未来主义者，口口声声要打倒一切传习，这不过是一种无内容的空叫而已。

由此，这就是真正的革命党人与口头上的革命党人——未来主义者之不相符合的地方了。革命对于真正的革命人，不过是传习的化身而已。他们一方面由他们在理论上所否定的，在实际上所要推翻的世界走将出来，而一方面却进入他们已经预先所领会传习的世界中去。十月革命并不是如未来主义者所想，与历史的往事没有关系，而实实在在地有不可分离的因缘。创造十月革命的人，他们就是继续一九〇五年革命和巴黎公社的人，而不是一点毫无传习的什么荒岛上的鲁滨逊……

在理论方面有许多地方，我们实在不敢与未来主义者同意。但是在事实方面，未来主义对于俄罗斯文学的贡献，却不可以磨灭。在现代俄国的诗里，间接地或直接地，未来主义的确有很大的影响。马牙可夫斯基所给与许多无产阶级诗人的影响，无论谁个都不能否认。俄国的诗到了马牙可夫斯基，实在起了很大的变化，他将一切旧的俗套的，与生活无大关系的字句，都从诗里清洗出去了，而另将一些活的，更与民众生活接近的，所谓街上的，为以前所不敢用的字句，引到诗里来，他造了许多新的诗的字句，这些诗的字句将要永远遗留在俄国的诗里了。

无论谁个都不能不说马牙可夫斯基是一个伟大的天才的诗人。有许多人对于未来主义者，对于未来主义的理论，虽表示反感，然而对于马牙可夫斯基，却一致承认他是一个突出的天才。在诗的语言方面，他打破了因袭的韵律，创造了许多新的字句，一新俄国诗的面目。在人生观方面，他是一个新式的超人，集合主义的超人。他是唯物论者，是积极的唯物论者，而不是消极的定命主义的唯物论者。“几千年来的文明都是集合劳动的创造……正唯要支配此物质，所以要知此物质；正要能集合而生创造力，那时方能与个性以充分的发展……”马牙可夫斯基这一种积极的唯物的人生观，给与了他以伟大的创造力。他的著作诗多而散文绝少。最足以表现他这种人生观的，如长诗《第四国际》诗集《人》。马牙可夫斯基在群众面前承认自己是标语和广告的诗人，这并不是他自己降低自己诗人的人格，而适足以表明他的伟大，他的暴动的精神。在现时代，真正的诗人恐怕要将自己的诗广告当作标语用罢？暖室内或花月下的漫唱低吟的时代已经是过去了。现在诗的领域不是暖室，而是闹喧喧的街道，诗的写处不是字本，而是那街心的广告。马牙可夫斯基能承认自己是广告诗人，这正足以见得他是超出旧轨的天才。

马牙可夫斯基的力量，在于他不将十月革命当作搅乱诗人的工作的外部的力，而把它当作伟大的生活现象。他以革命与他的自身有有机的结合的关系，他并不立在革命的外面，而在革命的中间，张着大嘴如霹雳一般地狂吼。也就因此许多批评家说他真是无产阶级革命的诗人，并说新的艺术是要从马牙可夫斯基开始，马牙可夫斯基是新艺术的化身……关于这层意见，也有持着许多不同的论调的人，他们说马牙可夫斯基不是无产阶级革命的诗人，而只是在无产阶级革命的浪潮中，对于旧的一声巨大的叫吼。因此，马牙可夫斯基是这过渡期中的一个特出的现象，马牙可夫斯基以前不能有马牙可夫斯基，他以后也将不再有第二个马牙可夫斯基，总之，马牙可夫斯基是不可重复的现象……

我们关于这个马牙可夫斯基是不是无产阶级革命的诗人的问题，可以暂且不论。不过我以为倘若别的诗人，与马牙可夫斯基同时的诗人，能够被称为革命的诗人，那末马牙可夫斯基当然更有权利享受这个称呼。

十月革命涌现出许多天才诗人，而马牙可夫斯基恐怕要算这些诗人中最伟大，最有收获，最有成就的一个了。他真是一个稀有的现象，当我们读他的作品的时候，我们感觉着这位诗人大惊人的魄力和不可限制的勇敢。也许他是一个巨大的怪物，这个巨大的怪物只有十月革命才能涌现出来。