总而言之，无产者劳累过度，股票跌价折磨着两类有产者，残酷无情的艺术构思，大人物对穷奢极欲的孜孜以求，这一切都使巴黎丑陋的容颜得到了解释。这丑陋原是十分正常的。只有在东方，人种才呈现出健美的体魄。不过，那是一贯平心静气的效果。那些抽着长烟管，双腿短小，膀大腰圆，蔑视、厌恶活动，深思远虑的圣贤经常表现出这种心平气和。而在巴黎，无论小人物也好，中等人物也好，大人物也好，都被一位无情的女神鞭打着，不停地奔跑，跳跃，翻筋斗。这位女神就是“必须”：必须有钱，必须有荣誉，必须吃喝玩乐。所以，容光焕发、平静安详、风流俊美、充满青春活力的面容，在这里实在是极不寻常的例外，极为罕见的。

如果你看见这样的面容，那肯定是一个年轻而虔诚的神职人员，四十多岁、有三重下巴的善良教士；某些资产阶级家庭教养出来的作风端庄的少女；已为初生婴儿哺乳却依然充满幻想的二十岁的少妇；从内地来到都城，委托给虔诚的老妇人照看，身上分文无有的容光焕发的青年；或者还可能是一会铺开、一会折起布料，累得精疲力竭，半夜才能上床，清晨七点就要起床整理货架的店铺小伙计；或者也常常是靠美好的思想过活，过着出家人一样的日子，仍保持着俭朴、容忍和贞洁的从事科学或文艺的人；或者是自鸣得意，靠干蠢事过活，身体健壮无比，总是忙不迭地对自己微笑的傻瓜；或者是那种心满意足，无情打采，漫步街头的人——在巴黎，惟有这种人才真正有福气，他们每时每刻都在领略着巴黎变幻无定的诗情画意。

不过，在巴黎，也有一小部分得天独厚的人，生产、股票、生意、黄金极度的动荡，对他们全都十分有利。这就是女人。尽管与别处比较起来，她们更有千种缘由毁掉自己的容颜，然而在女性世界里，仍可遇到幸运的小群体。她们按照东方生活方式过活，姿色得以保持。这些女子很少在街上徒步行走，抛头露面。正如那些只在某几个小时之内才绽开花瓣的稀有植物一样，她们藏身深闺，成了真正的奇珍异宝。

从根本上说，巴黎也是对比鲜明的国度。这里，真正的情感自然极为少见，却也和别处一样，仍可遇到崇高的友情，无限的忠诚。在巴黎这个私利和欲望的战场上，一方面是社会在发展，自私自利压倒了一切，每个人不得不单独自卫。我们几乎可以将这种社会称之为数支“大军”；同时，在感情流露的时候，似乎也乐于是完美的，连贯起来显得十分高尚。有些人物形象便是如此。巴黎的上层贵族中，年轻人迷人的面庞也偶有所见，这便是不同寻常的教育和风习结出的果实。他们将南国线条的坚定、法兰西的机敏及体态的纯正与英国血统青春的俊美熔于一炉。双眼炯炯有神，双唇鲜红娇艳，秀发乌黑透亮，肌肤白皙，面部轮廓与众不同。这一切都使他们成为佼佼者。在大群大群黯淡无光、老气横秋、鹰钩鼻子、满面皱纹的面容中，这些人看上去是多么气派非凡！所以，女人们一见了这些年轻人，就崇拜得五体投地。一个少女，姿容美丽，举止端庄，娇艳欲滴，又天真无邪，我们的想象乐于这样来美化完美无缺的姑娘。男人们见了这个少女，便垂涎三尺地注视着她，一种快感流遍周身。女人们迷恋相貌俊美的年轻男子，情形大致也与此相同。

我们对于巴黎居民，已匆匆浏览了一下。如果这段引子，能使人设想到，一个拉斐尔1式的面庞是多么稀罕，乍一见这个面庞，会激起怎样狂热的赞美，我们这个故事的关键之处就站得住了。quoderatdemonstrandum2。如果允许我们将繁琐哲学的公式用到民俗学上，我们要说，这还有待证明。

1拉斐尔（1483—1520），意大利著名画家。此处“拉斐尔式”系指与拉斐尔所绘人物相似。

2拉丁文：这还需要证明。

春日的上午，风和日丽，树叶虽已绽开，却还未成绿荫。阳光开始把屋顶晒得暖烘烘的，天空万里无云。巴黎市民从自己的洞穴中钻出来，在大马路上发出笑语喧哗。人流象一条五光十色的长蛇，经由和平大街向杜伊勒里花园流淌，去向大自然重又开始的、一年一度的婚姻大典致贺。就在这样欢乐的一天，有一个年轻人，在杜伊勒里花园的林荫大道上漫步。他风流俊美，有如当日的阳光；他衣着考究，举止潇洒。让我们透露点秘密吧，他是偷情的产物，杜德莱爵士与颇有名气的德·沃达克侯爵夫人的私生子。

这位阿多尼斯1，名叫亨利·德·玛赛，出生于法国。杜德莱来到法国，将已经是亨利之母的年轻姑娘嫁给了一位老迈年高的绅士，名叫德·玛赛先生。这个轻率的人，当时已经老态龙钟，几乎濒临死亡。他承认孩子为己出，条件是获得每年十万法郎利息的用益权，最后这笔钱准备给他被推定的儿子。这一疯狂之举，对杜德莱爵士来说，并不破费许多，因为那时法国的定期利息只折合十七个法郎五十生丁。

年迈的绅士一直到死并未曾与自己的妻子同床。

后来，德·玛赛夫人又嫁给了德·沃达克侯爵。就是在成为侯爵夫人之前，她对自己的孩子和杜德莱爵士也不大在意。首先，法英之间开战2，将两个情人分离。不管怎么说，相互忠诚，无论那时也好，今后也好，在巴黎，都不怎么时髦。其次，这个女人美貌风流，无处不受到崇拜。她变成了一个巴黎女人，在交际场上大出风头，母爱之情便淡漠、麻木了。

1阿多尼斯为希腊神话中的美少年。

2国民公会于一七九三年二月与伦敦断交。