第二章 奇巧鸿运
德·玛赛不是莽汉。换了别的年轻小伙子,一定忍不住立即去打听这个姑娘的情况。东方诗歌描写女子时所表达的最光彩夺目的想象,在她身上体现得那样完美。可是德·玛赛很机灵,不想那样破坏他鸿运的前程。他叫出租马车沿圣拉扎尔街继续向前走,将他送回自己的公馆。
他的头号随身用人名叫洛朗,是个与古典喜剧中弗隆坦1一类人物同样精明的小伙子。第二天,邮差送信的时刻,洛朗便在不知姓名女郎的住宅附近等候。为了能放心大胆地进行侦察,在公馆周围转游,他因袭警方人员喜欢化装的风气,就地买了一件奥弗涅2人穿的旧衣裳,并且极力扮出山里人的脸相。待那天上午负责投递圣拉扎尔街信件的邮差经过时,洛朗装做替人跑腿递送一件包裹、可怎么也想不起收包裹人姓名的模样,向邮差打听。这个在巴黎文明中别具一格的人物,起初为表面现象所迷惑,便告诉他,金眼女郎居住的公馆属于堂·里若斯,西班牙的最高级贵族德·桑-雷阿尔侯爵。奥弗涅人自然不是要找侯爵。
1弗隆坦是古典喜剧中仆人常用的名字,在马里沃的作品中尤为如此。
2奥弗涅为法国中部一山区。
“我这包东西,”他说道,“是送给侯爵夫人的。”
“她不在,”邮差回答说,“她的信都往伦敦转。”
“那么,侯爵夫人不是一个……”
“啊!”邮差打断随身仆人的话,一面注视着他,一面说道,“你替人跑腿,大概也跟我跳舞一样是假吧?”
洛朗拿出几枚金币,送给摇小鼓1的公务员。邮差露出了笑容。
“拿着,这是你追踪的猎物的名字,”他从小皮箱里取出一封信,上面贴着伦敦的邮票。信封上面地址如下:
巴黎
圣拉扎尔街桑-雷阿尔公馆
芭基塔·瓦勒戴斯
小姐收
字体修长纤细,说明出自女子之手。
“喝一瓶沙布利2葡萄酒,来一盘香菇炒里脊,饭前再来上几打牡蛎,你肯赏光么?”洛朗说道,他千方百计想得到邮差珍贵的友情。
1从前的邮差击小鼓告诉人们开启信筒的时间已到。
2沙布利是法国依沃那省地名,以盛产葡萄及无甜味的葡萄酒著名。
“等我投递完毕,九点半钟的光景……什么地方呢?”
“昂丹大道和圣三会教士新街街口,‘无酒井’,”洛朗说道。
“你听我说,朋友,”二人相遇以后约一个小时,邮差与随身仆人会面以后,邮差说道,“你的主人若是钟情于这位姑娘,他可要下苦功夫哩!你们能不能见到她,我都怀疑。我在巴黎当邮差已经十年,什么样的门卫制度我没见过!可是,不怕我的哪位同事说我瞎掰,我可以肯定地说,哪家的大门也没有德·桑-雷阿尔先生的大门这么神秘莫测!没有口令,谁也别想进公馆。口令是什么,我也不知道。请你注意,这公馆房屋特意择地在院落与花园之间,以免与其它人家房屋相通。守门人是一个西班牙老头,从来不说一个法文字,可那盯着人使劲打量的劲头,跟维多克1一模一样,看你是不是窃贼。即使一个情人、一个窃贼或者你,我不知将你比作什么合适,能骗过这头一个看守监狱边门的家伙,咦,你到了头一间大厅,还要遇上个管家。大厅有一扇玻璃门关着,管家周围一大群小厮前呼后拥。管家这个小丑,比看门人还要野,还要粗。一有人进大门洞,管家立刻就走出来,在过道里等着你。那盘问你的劲头,就跟审问犯人一个样。我这个普通邮差,也碰见过这种事。他东拉西扯半天,后来给自己解嘲说,他把我当成是化了装的‘半球’2了。至于那些仆人,你别指望能打听出一点点名堂,我估计都是哑巴。这一带住的人,谁也没听他们说过一句话。也不知道给了他们什么保证,叫他们滴水不漏,滴酒不沾。也不知道他们是怕挨枪毙呢,还是走了嘴就要丢掉一大笔钱,反正这些人哪,你简直就沾不着他们的边。即便你的主人很爱芭基塔·瓦勒戴斯小姐,足以越过这一切障碍,可他还肯定治不了堂娜3贡沙·玛丽亚娃,就是那个陪伴着她的女傅。她宁愿把芭基塔·瓦勒戴斯藏在裙子底下,也不会离开她。这两个女人简直就跟缝到一块了似的。”
1见本卷第63页注1。
2邮差将“密使”(émissaire)听成了“半球”(hémisphère)。
3唐娜是西班牙人用于女子名字前面的尊称,意即:太太,夫人。